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@ ® ® CREATIVE COMMONS 


Introduzione 


In balia della memoria e delle sue oscillazioni, eccomi a 
dettare ciò che il tempo mi lascia delle care e certamente mi- 
steriose immagini che, per me, furono Macedonio Fernàndez. 


Nel corso di una vita ormai lunga ho conversato con perso- 
ne famose; nessuna mi ha impressionato come lui, e neppure 
in modo analogo. Cercava di nascondere, non di esibire, la 
sua straordinaria intelligenza; parlava come ai margini del 
dialogo, e tuttavia ne era il centro. Preferiva il tono interroga- 
tivo, il tono di modesta domanda, all'affermazione cattedrati- 
ca. Non pontificava mai; la sua eloquenza era fatta di poche 
parole e persino di frasi tronche. Il tono abituale era di cauta 
perplessità. Posso scimmiottare, ma non definire, quella voce 
piana, arrochita dal tabacco. Ricordo la fronte vasta, gli occhi 
di un colore indefinito, la chioma e i baffi grigi, la figura mi- 
nuta e quasi volgare. Il corpo în lui era quasi un pretesto per 
lo spirito. Chi non l’ha conosciuto può pensare ai ritratti di 
Mark Twain o di Paul Valéry. La prima di queste somiglianze 
l'avrebbe rallegrato, ma non la seconda, poiché sospetto che 
Valéry, per lui, fosse una specie di ciarlatano della pignoleria. 
La sua simpatia per le cose di Francia era assai imperfetta; di 
Victor Hugo, che io ammiravo e ammiro, ricordo di avergli 
sentito dire: Piantala con quel gallego insopportabile. Il let- 
tore se n'è andato e lui continua a parlare. La sera del famo- 
so match Carpentier Dempsey, ci disse: Al primo cazzotto di 
Dempsey, il francesino sarà già in platea a chiedere che gli 
restituiscano i soldi perché lo spettacolo è finito troppo 
presto. Gli spagnoli preferiva giudicarli da Cervantes, che era 


uno dei suoi dei, e non da Graciàn 0 da Gongora, che gli 
sembravano delle calamità. 


Ereditai da mio padre l'amicizia e il culto di Macedonio. 
Verso il 1921 tornammo dall'Europa, dopo un soggiorno di 
molti anni. Le librerie di Ginevra e un certo generoso stile di 
vita orale che avevo scoperto a Madrid mi mancavano molto, 
all’inizio; dimenticai questa nostalgia quando conobbi, o re- 
cuperai, Macedonio. La mia ultima emozione, in Europa, fu il 
dialogo col grande scrittore ebreo spagnolo Rafael Cansinos 
Assens, in cui c'erano tutte le lingue e tutte le letterature, co- 
me se lui stesso fosse l'Europa e tutti i passati d'Europa. In 
Macedonio trovai un’altra cosa. Era come se Adamo, il primo 
uomo, pensasse e risolvesse nel Paradiso i problemi fonda- 
mentali. Cansinos era la somma del tempo, e Macedonio la 
giovane eternità. L'erudizione gli sembrava una cosa vana, un 
modo macchinoso di non pensare. In un cortile di calle Saran- 
di, ci disse un giorno che se avesse potuto andare in campagna 
e sdraiarsi a mezzogiorno sulla terra e chiudere gli occhi e ca- 
pire, distraendosi dalle circostanze che ci distraggono, avrebbe 
potuto risolvere immediatamente l'enigma dell'universo, Non 
so se questa felicità gli fu data, ma senza dubbio la intravide. 
Alcuni anni dopo la morte di Macedonio, lessi che in certi 
monasteri buddisti il maestro suole ravvivare il fuoco con 
qualche immagine sacra, o destinare a usi infami i libri cano- 
nici, per insegnare ai neofiti che la lettera uccide e lo spirito 
vivifica; pensai che questa curiosa notizia si addiceva alle abi- 
tudini mentali di Macedonio, ma che gli avrebbe dato fastidio 
che to gliela riferissi, dato il suo carattere esotico. Agli adepti 
del buddismo Zen dà fastidio che gli si parli delle origini sto- 
riche della loro stessa dottrina; così a Macedonio avrebbe da- 
to fastidio che gli parlassero di una pratica contingente e non 
dell'’intima verità, che è ora e qui, a Buenos Atres. L'essenza 
onirica dell'Essere era uno dei temi preferiti di Macedonio, 
ma quando osai raccontargli che un cinese aveva sognato di 
essere una farfalla e non sapeva, al risveglio, se era un uomo 
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che aveva sognato di essere una farfalla o una farfalla che ora 
sognava di essere un uomo, Macedonio non si riconobbe in 
quell’antico specchio e si limitò a chiedermi la datazione del 
testo che citavo. Gli parlai del quinto secolo prima dell'era 
cristiana, e Macedonio osservò che la lingua cinese doveva es- 
sere tanto cambiata da quei lontani tempi che di tutte le paro- 
le del racconto farfalla era probabilmente l’unica dal senso 
non incerto. L'attività mentale di Macedonio era incessante e 
rapida, anche se l’esposizione poteva essere lenta; né le confu- 
tazioni né le conferme altrui lo interessavano. Seguiva imper- 
turbabile la sua idea. Ricordo che attribuì a Cervantes questa 
o quella opinione; qualche imprudente fece notare che in un 
determinato capitolo del Don Chisciotte si legge esattamente 
il contrario; Macedonio non cambiò rotta di fronte a quel pic- 
colo ostacolo, e disse: Può darsi, ma Cervantes lo scrisse per 
non guastarsi con la questura. Mio cugino Guillermo Juan, 
che studiava alla Scuola Navale di Rio Santiago, venne a tro- 
vare Macedonio, il quale osservò che in quell’istituto, che ac- 
coglieva tanti provinciali, si doveva suonare molto la chitarra. 
Mio cugino gli rispose che era lì da diversi mesi, ma non ave- 
va mai sentito suonare una chitarra; Macedonio accolse quella 
negazione come una conferma, e mi disse, col tono di chi 
completa un'affermazione altrui: Vedi, un notevole centro 
chitarristico. 


L’indolenza ci spinge a presupporre che gli altri siano fatti a 
nostra immagine; Macedonio Fernandez commetteva il gene- 
roso errore di attribuire la sua intelligenza a tutti gli uomini. 
In primo luogo l’attribuiva agli argentini, che costituivano, 
com'è naturale, i suoi più frequenti interlocutori. Mia madre 
lo accusò una volta di essere sostenitore, o di esser stato soste- 
nitore, di tutti i diversi e successivi presidenti della Repubbli- 
ca. Tali vicissitudini, che lo fecero passare in un solo giorno 
dal culto di Yrigoyen a quello di Uriburu, procedevano dalla 
sua convinzione che Buenos Aires non può sbagliarsi. Ammi- 
rava, ovviamente senza averli letti, Josué Quesada e Enrique 
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Larreta, per l’unica e sufficiente ragione che tutti li ammira- 
vano. Questa superstizione dell'argentino lo indusse a opina- 
re che Unamuno, e gli altri spagnoli, si erano messi a pensare, 
e spesso a pensare bene, perché sapevano che sarebbero stati 
letti a Buenos Atres. Amava personalmente e apprezzava let- 
terariamente Lugones, di cui fu molto amzico, ma qualche vol- 
ta giocò con la trovata di scrivere un articolo in cui avrebbe 
manifestato la sua meraviglia che Lugones, malgrado le sue 
molte letture e il suo indiscutibile talento, non si fosse mai 
dedicato a scrivere, Perché non ci dà un verso?, si chiedeva. 


Macedonio possedeva in sommo grado le arti dell’inazione 
e della solitudine. La vita pastorale in un territorio quasi de- 
serto alleva insegnato a not argentini l'abitudine della solitu- 
dine senza nota; la televisione, il telefono, e perché non dir- 
lo?, la lettura, hanno la colpa di averci fatto disimparare quel 
prezioso dono, Macedonio era capace di star solo, senza far 
nulla, per parecchie ore. Un libro troppo famoso parla 
dell’uomo che sta solo e aspetta; Macedonio stava solo e nulla 
aspettava, abbandonandosi docilmente al quieto fluire del 
tempo. Aveva abituato i suoi sensi a non percepire le cose 
sgradevoli e a indugiare in una soddisfazione qualsiasi: l’odo- 
re del tabacco inglese, di una zucca di mate o di un volume — 
Il mondo come volontà e rappresentazione, ricordo — rile- 
gato alla spagnola. Il caso lo portava in stanze modeste, senza 
finestra o con una finestra che dava su un soffocato cortile in- 
terno, in pensioni del Once o del quartiere dei Tribunali; io 
aprivo la porta ed ecco lì Macedonio, seduto sul letto o su una 
sedia dalla spalliera diritta. Mi dava l'impressione di non es- 
sersi mosso per ore e di non sentire la chiusura e la penombra 
dell'ambiente. Non ho conosciuto nessuno più freddoloso di 
lui. Usava avvolgersi in un asciugamano, che gli pendeva sul 
petto e sulle spalle, un po’ all’araba; una bombetta da cocchie- 
re o una paglietta nera potevano coronare quella struttura (i 
gauchos infagottati di certe litografie me lo ricordano). Gli 
piaceva parlare della “lusinga termica”; tale lusinga, in prati- 
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ca, era costituita da tre fiammiferi che accendeva contempora- 
neamente e si accostava al ventre disposti a ventaglio. La ma- 
no sinistra governava quell’effimero e minimo riscaldamento; 
la destra accentuava qualche ipotesi di carattere estetico o me- 
tafisico. Il timore delle pericolose conseguenze di una brusca 
infreddatura gli aveva consigliato la convenienza di dormir 
vestito d'inverno; il calore addizionale del letto non gli im- 
portava. Sosteneva che la barba, che assicura una temperatura 
costante, era una protezione naturale contro il mal di denti. 
La dietetica e i dolciumi lo interessavano. Un giorno discusse 
a lungo le rispettive virtà e svantaggi della meringa e dell’al- 
fajor; dopo una serie di imparziali e scrupolose considerazioni 
teoriche, si pronunciò a favore della pasticceria nazionale e ti- 
rò fuori una polverosa valigia che teneva sotto il letto. Dal 
suo fondo esumò, tra manoscritti, mate e tabacco, alcune cose 
confuse che avevano ormai perduto il loro carattere di alfajor 
o di meringa, e che ci offrì con insistenza. Questi aneddoti 
corrono il rischio di sembrar ridicoli; tali ci parvero a quel 
tempo, e li ripetevamo, forse esagerandoli un po’, ma senza il 
minimo calo della nostra riverenza. Non voglio che di Mace- 
donio si perda nulla. Io, che ora indugio a registrare questi as- 
surdi particolari, continuo a credere che il loro protagonista 
sta l’uomo più straordinario che abbia conosciuto. Senza dub- 
bio a Boswell sarà accaduto lo stesso con Samuel Johnson. 


Lo scrivere non era lavoro per Macedonio Fernandez. Vive- 
va (più di chiunque altro abbia conosciuto) per pensare. Si ab- 
bandonava quotidianamente alle vicissitudini e sorprese del 
pensiero, come un nuotatore a un grande fiume, e quel modo 
di pensare che si chiama scrivere non gli costava il minimo 
sforzo. Il suo pensiero era tanto vivido come la redazione del 
suo pensiero; nella solitudine della sua stanza o nell’agitazio- 
ne di un caffé, colmava pagine e pagine con la disegnata scrit- 
tura di un’epoca che ignorava la macchina da scrivere e per la 
quale una calligrafia chiara faceva parte delle buone maniere. 
Le sue lettere più casuali non erano meno ingegnose e prodi 
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ghe delle pagine che destinava alla stampa, e forse le supera- 
vano in grazia. Macedonio non attribuiva il minimo valore al- 
la sua parola scritta; quando traslocava, non si portava via i 
manoscritti d’indole metafisica o letteraria che si erano accu- 
mulati sul tavolo e riempivano cassetti e armadi. Molto si 
perse così forse irrevocabilmente. Ricordo di avergli rimpro- 
verato questa distrazione; mi disse che supporre che possiamo 
perdere qualcosa è una superbia, dato che la mente umana è 
tanto povera da esser condannata a trovare, perdere e riscopri- 
re sempre le stesse cose. Un'altra ragione della sua facilità let- 
teraria era l’incorreggibile disprezzo per le sonorità verbali e 
persino per l’eufonia. Non sono un lettore di suonettini, di- 
chiarò talvolta, e le ansie prosodiche di Lugones o di Dario gli 
sembravano del tutto vane. Opinava che la poesia sta nei ca- 
ratteri, nelle idee o in una giustificazione estetica dell’univer- 
so; to, col tempo, sono giunto a sospettare che stia essenzial- 
mente nell’intonazione, in un certo respiro della frase. Mace- 
donio cercava la musica nella musica, non nel linguaggio. Il 
che non impedisce che nei suoi testi — anzitutto nella sua 
prosa — percepiamo una musica involontaria che corrisponde 
alla cadenza personale della sua voce. Macedonio esigeva dal 
romanzo che tutti i personaggi fossero eticamente perfetti; la 
nostra epoca sembra proporsi il contrario, senza altra eccezio- 
ne che quella molto onorevole di Shaw, che ha immaginato e 
modellato eroi e santi. Dietro la sorridente cortesia e l’aria un 
po’ lontana di Macedonio battevano due paure, quella del do- 
lore e quella della morte. Quest'ultima lo indusse a negare 
lio, perché non ci fosse un io che morisse; la prima, a negare 
che il dolore fisico potesse essere intenso. Voleva persuadersi 
e persuaderci, che l'organismo umano è incapace di un forte 
piacere, e quindi di un forte dolore. Latour e io gli sentimmo 
pronunciare questa pittoresca metafora: In un mondo in cui i 
piaceri sono da bazar, i dolori non possono essere da ferra- 
menta. Fu inutile obiettare che il piacere non è sempre da ba- 
zar, e che il mondo, inoltre, non ha ragione di essere simme- 
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trico. Per non affrontare le tenaglie del dentista, Macedonio 
soleva praticare il tenace artificio di allentarsi continuamente 
i denti; tale manipolazione veniva operata dietro la mano si- 
nistra, che faceva da paravento, mentre la destra, insisteva. 
Non so se il successo abbia coronato questa fatica di giorni e 
di anni. Chi sta per soffrire un dolore cerca, per buon istinto, 
di non pensarci; Macedonio sosteneva, al contrario, che dob- 
biamo immaginarci previamente il dolore e tutte le sue circo- 
stanze, perché la realtà non ci spaventi. Così simmaginava la 
sala d’attesa, la porta che si socchiude, il saluto, la poltrona, i 
ferri, l'odore degli antisettici, l’acqua tiepida, le pressioni, le 
luci, la penetrazione dell'ago e la lacerazione finale. Questa 
preparazione immaginativa doveva essere perfetta e non la- 
sciare il minimo spiraglio all’insolito; Macedonio non la com- 
pletò mai. Forse questo metodo non fu altro che un modo di 
giustificare le terribili immagini che lo perseguitavano. Il 
meccanismo della fama gli interessava, non il suo consegui- 
mento. Per un anno o due giocò col vasto e vago progetto di 
essere presidente della Repubblica. Molte persone si propon- 
gono di aprire una tabaccheria e quasi, nessuno di diventare 
presidente; da questa particolarità statistica deduceva che è 
più facile diventare presidente che padrone di una tabacche- 
ria. Qualcuno di not osservò che era lecito anche dedurre che 
aprire una tabaccheria è più difficile che arrivare alla presi- 
denza; Macedonio assentì con serietà. La cosa più necessaria 
(ci ripeteva) è la divulgazione del proprio nome. Collaborare 
alla pagina letteraria di qualche grande quotidiano era facile, 
ma la divulgazione ottenuta con tale mezzo corre il rischio di 
essere triviale come Julio Dantas o le sigarette “43”. Conveni- 
va insinuarsi nell’immaginazione della gente in modo più sot- 
tile ed enigmatico. Macedonio scelse di approfittare del suo 
curioso nome di battesimo; mia sorella e alcune sue amiche 
scrivevano il nome di Macedonio su strisce di carta o biglietti- 
ni, che dimenticavano accuratamente nelle pasticcerie, nei 
tram, sui marciapiedi, negli androni delle case e nei cinema- 
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tografi. Un'altra abilità consisteva nell’ingraziar-si le comuni- 
tà straniere; Macedonio, con sognante gravità, ci riferiva di 
aver lasciato al Club dei Tedeschi un volume disfatto di Scho- 
penhauer, con la sua firma e annotazioni a matita. Da queste 
manovre più o meno immaginarie la cui esecuzione non biso- 
gnava affrettare, perché dovevamo procedere con estrema cau- 
tela, sorse il progetto di un grande romanzo fantastico, am- 
bientato a Buenos Atres, che cominciammo a scrivere tutti in- 
sieme. (Se non sbaglio, Julio César Dabove conserva ancora il 
manoscritto dei primi due capitoli; credo che avremmo potuto 
portarlo a termine, però, Macedonio rimandava, perché gli 
piaceva parlare delle cose, non eseguirle). L’opera s'intitolava 
L'uomo che sarà presidente; i personaggi della storia erano 
gli amici di Macedonio, e all'ultima pagina il lettore avrebbe 
ricevuto la rivelazione che il libro era stato scritto da Macedo- 
nio Fernàndez, il protagonista, e dai fratelli Dabove e da Jor- 
ge Luis Borges, che si uccise alla fine del capitolo nono, e da 
Carlos Pérez Ruiz, che ebbe quella singolare avventura con 
l'arcobaleno, e così via. Vi si intrecciavano due argomenti: 
uno, visibile, i curiosi maneggi di Macedonio per diventare 
presidente della Repubblica; un altro, segreto, la cospirazione 
ordita da una setta di milionari nevrastenici e forse pazzi, per 
conseguire lo stesso risultato. Questi decidono di scalzare e 
minare la resistenza della gente mediante una serie graduale 
di invenzioni scomode. La prima (quella che ci suggerì il ro- 
manzo) consisteva nelle zuccheriere automatiche, che di fatto 
impediscono di addolcire il caffé. Ad essa fanno seguito altre: 
la penna doppia, con un pennino ad ogni punta, che minaccia 
di bucare gli occhi; le ripide scale in cui non ci sono due scali- 
ni di uguale altezza; il raccomandatissimo pettine rasoio, che 
ci taglia le dita; gli utensili fabbricati con due nuove materie 
antagonistiche, di modo che le cose grandi siano molto legge- 
re e quelle molto piccole pesantissime, per beffare la nostra 
aspettativa; la moltiplicazione dei paragrafi impastati nei libri 
gialli; la poesia enigmatica e la pittura dadaista o cubista. Nel 
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primo capitolo, dedicato quasi interamente alla perplessità e 
al timore di un giovane provinciale di fronte alla dottrina che 
l’io non esiste, e di conseguenza non esiste lui, figura un solo 
artefatto, la zuccheriera automatica. Nel secondo ne compaio- 
no due, ma in modo laterale e fugace; il nostro proposito era 
di presentarli in proporzione crescente. Volevamo inoltre che 
man mano che si imbizzarrivano i fatti, si imbizzarrisse anche 
lo stile; per il primo capitolo scegliemmo il tono colloquiale di 
Pio Baroja; l’ultimo avrebbe corrisposto alle pagine più baroc- 
che di Quevedo. Alla fine cade il governo; Macedonio e Fer 
nàndez Latour entrano alla Casa Rosada, ma ormai nulla si- 
gnifica più nulla in quel mondo anarchico. In questo romanzo 
incompiuto ci può ben essere qualche involontario riflesso 


dell'Uomo che fu Giovedì. 


A Macedonio la letteratura importava meno del pensiero e 
la pubblicazione meno della letteratura, cioè quasi niente. 
Milton 0 Mallarmé cercavano la giustificazione della propria 
vita nella stesura di una poesia o forse di una pagina; Mace- 
donito voleva capire l'universo e sapere chi era o sapere se era 
qualcuno. Scrivere e pubblicare per lui erano cose subalterne. 
Al di là dell’incanto del suo dialogo e della riservata presenza 
della sua amicizia, Macedonio ci proponeva l’esempio di un 
modo intellettuale di vivere. Coloro che oggi si chiamano in- 
tellettuali non lo sono in realtà, perché fanno dell’intelligen- 
za un mestiere o uno strumento per l’azione. Macedonio era 
un puro contemplativo, che qualche volta accondiscendeva a 
scrivere e rarissime volte a pubblicare. Per mostrare Macedo- 
nio non ho trovato mezzo migliore degli aneddoti, ma questi, 
quando sono memorabili, hanno lo svantaggio di trasformare 
il loro protagonista in un’entità meccanica, che ripete all’infi- 
nito lo stesso epigramma, ormai classico, o ha la stessa battu- 
ta. Ben altra cosa furono i detti di Macedonio, imprevedibil- 
mente aggiunti alla realtà, arricchendola e meravigliandola. 
Io vorrei ritrovare in qualche modo colui che fu Macedonio, 
quella felicità di sapere che in una casa, di Moròn o di Once 
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c'era un uomo magico la cui sola esistenza noncurante era più 
importante delle nostre venture 0 disavventure personali. Co- 
sî lo sentivo to, così lo sentivano altri, è una cosa che non si 
può comunicare. Negata una materia duratura dietro le appa- 
renze del mondo, negato un io che percepisce le apparenze, 
Macedonio affermava tuttavia una realtà, e questa realtà era 
la passione, che si manifestava nelle specie dell’arte e 
dell'amore. Sospetto che a Macedonio l’amore sembrasse an- 
cor più prodigioso dell’arte; questa preferenza si sarebbe fon- 
data sul suo carattere affettivo, non sulla sua dottrina, che 
comporta (come abbiamo visto) la negazione dell’io, per cui 
non cè né oggetto né soggetto della passione, che sarebbe 
l’unica realtà. Macedonio ci disse che l'abbraccio dei corpi 
non è altro che il cenno — forse disse il saluto — che un’ani- 
ma fa ad altre anime, ma non ci sono anime nella sua filoso- 
fia. Come Guiraldes, Macedonio permise che si legasse il suo 
nome alla generazione cosiddetta del “Martin Fierro”, che 
propose all'attenzione un po’ distratta o scettica di Buenos 
Atres versioni tardive e casalinghe del futurismo e del cubi- 
smo. Fuori dai contatti personali, l'inclusione di Macedonio 
in questo gruppo è ancora più ingiustificata di quella di Gui- 
raldes; Don Segundo Sombra deriva da El payador di Lugo- 
nes, come tutto l’ultraismo derivò dal Lunario sentimental, 
ma il mondo di Macedonio è molto più diverso e più vasto. 
Poco interessò a Macedonio la tecnica della letteratura. Il cul- 
to dell’orillero e del gaucho suscitavano la sua burla bonaria; 
in una intervista dichiarò che i gauchos erano un divertimen- 
to per i cavalli, e aggiunse: Sempre per terra! Che gran cam- 
minatore/ Ur giorno si parlò delle turbolenti elezioni che re- 
sero famoso il quartiere di Balvanera; Macedonio ci disse: 
Tutti noi di Balvanera siamo morti in quelle elezioni tanto 
pericolose. 


Oltre alla sua dottrina filosofica e alle sue frequenti e deli- 
cate osservazioni estetiche, Macedonio ci offriva, e continua a 
offrirci, lo spettacolo incomparabile di un uomo che, indiffe- 
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rente alle vicissitudini della fama, viveva nella passione e nel- 
la meditazione. Non so che affinità o divergenze ci rivelereb- 
be il confronto della filosofia di Macedonio con quella di 
Schopenhauer o di Hume; ci basti sapere che a Buenos Atres, 
attorno al millenovecentoventi, un uomo ripensò e scoprì cer- 
te cose eterne. 


Jorge Luis Borges 


Nota 


Chiariamo qui alcune allusioni di Borges difficilmente 
comprensibili per il lettore italiano. Definire Victor Hugo 
un “gallego” è una battuta composita: 1. In Argentina, po- 
polarmente, tutto ciò che è spagnolo viene chiamato “galle- 
go”; e il gallego è visto come persona rozza e ignorante. 2. 
Gli spagnoli — cioè i gallegos — sono visti come le persone 
più inutilmente loquaci del mondo. 3. A livello di élites 
ideologiche, tutto ciò che proveniva dalla Francia appariva, 
dagli albori dell’indipendenza fino a poco tempo fa, come 
la necessaria antitesi liberatoria da opporre alle remore del- 
la tradizione culturale spagnola. 


Yrigoyen e Urihuru; Hipélito Yrigoyen, caudillo politico 
che esprimeva la volontà di cambiamenti democratici dei 
ceti medi, fu portato alla presidenza ben due volte, nel 1916 
e nel 1928, dal voto popolare. Condusse una politica bor- 
ghese riformista e populista. Venne rovesciato nel settem- 
bre 1930 da un golpe militare apertamente conservatore e 
“restauratore” capeggiato dal generale Uriburu. 
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Quesada e Larreta; l'accostamento dei due nomi raddop- 
pia l'ironia. Mentre Quesada era il tipico scrittore popolare 
del giornalismo più terra terra, l’accademizzante romanzie- 
re Enri-que Larreta, uno degli ultimi cultori della prosa mo- 
dernista, si atteggiava a grande scrittore aristocratico. ÉEn- 
trambi godevano, presso i benpensanti o la massa cultural- 
mente più sprovveduta, di un prestigio che era ormai luogo 
comune. 


Leopoldo Lugones (1874-1938) oltre a essere stimato in 
vita il zon plus ultra della poesia argentina e uno dei più im- 
portanti scrittori di lingua spagnola (tale è ancora conside- 
rato dalla stragrande maggioranza delle storie letterarie) fu 
sempre non solo attivissimo nello scrivere, ma soprattutto 
fecondo nel produrre e pubblicare versi di ogni genere e 
misura. 


L'uomo che sta solo e aspetta è un’allusione a E/ hombre 
que esta solo y espera (1931), un saggio letterario in cui Raùl 
Scalabrini Ortiz (1898-1959) intendeva dare un’interpreta- 
zione psico-socio-culturale delle peculiarità dell’uomo di 
Buenos Aires. Il successo del libro — che nel 1934, venne 
anche tradotto in italiano — fu insolito per l'Argentina di 
allora: nei primi tredici mesi se ne fecero quattro ristampe. 


Julio Dantas e le sigarette “43”; le interpretazioni di Julio 
Dantas, uno dei più banali cantanti della storia del tango, e 
le sigarette “43” onnipresenti dai tabaccai, erano di larghis- 
simo consumo a quei tempi. 
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Nota del curatore 


Macedonio Fernandez nacque nel 1874 a Buenos Atres, do- 
ve morì nel 1952. Tutto ciò che si seppe pubblicamente di lui 
per quasi mezzo secolo di vita, gli negava di comparire nella 
più scrupolosa storia della letteratura ispano-americana, se- 
gnata durante tutto quel periodo dall’ascesa rinnovatrice, dal- 
la giustificata consacrazione e infine dalle consuetudini retori- 
che del modernismo. Movimento con cui Macedonio Fernàn- 
dez sembra non abbia mai avuto niente a che vedere, così co- 
me non ci risulta abbia avuto a che vedere con la “riarticola- 
zione realista” che si presentò — come negazione o come 
complemento, dall'interno o dall'esterno — quando il movi- 
mento era già scuola; così come non ci risulta abbia avuto a 
che vedere, sul piano della filosofia e delle idee sociali, con 
l’ugualmente onnipresente positivismo né coi primi barlumi 
di marxismo che si manifestavano sia all’interno che all’ester- 
no di quest’ultimo. Tuttavia, viveva in una città che aveva fi- 
nito per essere una specie di capitale del modernismo, da cui 
Leopoldo Lugones — il poeta nato nello stesso anno di Mace- 
donio e di cui questi fu più o meno amico — si mise a gestirlo 
per tutta la lingua spagnola nella misura in cui finì per con- 
vertirsi nel suo monumento vivente, scrutato con ammirazio- 
ne da tutti gli angoli del continente. Una città che era inoltre, 
nel contesto latinoamericano, uno dei templi del positivismo 
e nel contempo la prima testa di ponte continentale di alcune 
idee marxiste, e in cui Macedonio frequentava e stimava José 
Ingenieros, il positivista più illustre e più contaminato di 
marxismo, e Juan B. Justo, che aveva fondato il Partito Socia- 
lista ed era stato il primo traduttore del Capitale în spagnolo. 
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Dei suoi coetanei Lugones, Ingenieros, Justo, già allora si 
sapeva tutto; di Macedonio Fernàndez cosa potremmo sapere 
se ci attenessimo a quanto è documentato per gli anni antece- 
denti al 1921 o 22? Che si laureò in legge come usava allora; 
che esercitò poco o nulla la professione di avvocato; che fre- 
quentò idee utopicamente anarchiche e vagamente socialiste 
come usava allora; che con qualche amico tentò di fondare 
nella selva paraguavana una utopica colonia anarchica di re- 
denzione dell'umanità; che intrecciò — cosa che già allora si 
usava poco — epistolari intellettuali, nell’ansia di scambiare 
riflessioni atte a sviscerare la verità, con personalità d'altri 
paesi e soprattutto col filosofo nordamericano William James; 
che padroneggiava sei lingue, cosa allora niente affatto comu- 
ne fra gli intellettuali del suo paese; che si sposò; che ebbe 
quattro figli; che pubblicò su qualche rivista pochi versi che 
nulla avevano a che vedere con la poesia che si usava allora e 
quattro articoli che sembra non abbiano impressionato nessu- 
no, né pro né contro. Quanti sapevano a quei tempi delle 
molte pagine che scriveva senza pensare a pubblicarle? Quan- 
ti avrebbero apprezzato la minima parte del molto pensare 
che riversava in esse? Chi fra i suoi coetanei avrebbe dato — 
come pot nel 1928 il suo giovane amico Radl Scalabrini Ortiz 
— questa informazione che ci si presenta come un giudizio di 
valore: “Lei ha iniziato a vent'anni un’opera individuale 
senza pubblicità, spiritualista e per la libertà civile”, o que- 
st'altra che ci si presenta come un enigma: “Fu lei a lanciare, 
nel 1916, la misteriosa lettera per la fratellanza umana, let- 
tera che fu sostituita, dopo aver fatto il giro del mondo, da 
quella di un ufficiale nordamericano viziata da minacce e 
superstizioni?” (Affermazioni cui Macedonio rispose: “No, 
non lo dica. Dica che so fischiare e che sono un intenditore 
di tecniche di bellezza femminile, e che fra gli astronomi, 
fossero anche di Cérdoba, non trovo rivali come chitarri- 
sta”). Chi fra i suoi coetanei, in una città in cui “quelli che 
contavano” si conoscevano tutti, e tutte le celebrità “che 
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avrebbero contato” erano di pronostico sicuro, avrebbe sospet- 
tato che a un anno dalla sua morte si sarebbe detto: “segnò la 
rotta di tutta una generazione intellettuale argentina?” E — 
curiosa simmetria della sua vita — chi, nella generazione se- 
guente a quella che si diceva così segnata dalla sua figura, po- 
teva credere nel 1953 a tale affermazione, seguita peraltro da 
questa azzeccata correzione: “e poi cancellò accuratamente le 
tracce del suo magistero imperioso e invisibile?”. Chi pote- 
va sospettare, nel 1910, nel 1914, nel 1918, che negli anni 
°60 a Buenos Atres sarebbe apparsa una rivista letteraria che 
scegliendosi una testata-programma optò per il nome “Mace- 
donio?”. Nessuno, dato che quest'uomo, di cui “tutte le abi- 
tudini — core dice suo figlio Adolfo de Obie-ta - sembrano 
esser state prese da un’antologia dell’eterodossia” entrò rel- 
la petite histoire dei cenacoli letterari e nella storia della let- 
teratura del suo paese nell'età e nella maniera più eterodosse 
immaginabili: senza proporselo, conversando più che pubbli- 
cando, e invece che in gruppo coi suoi coetanei, ponendo i 
suoi quasi cinquant'anni accanto a quei giovani poco più che 
ventenni che tra il 1922 e il 1925 fecero un enorme e trrive- 
rente strepito introducendo o reinventando a Buenos Atres al- 
cune idee e molti gesti delle avanguardie europee. 


In quel momento, la sua vita aveva subîto una svolta. Nel 
1920 gli era morta la moglie, Elena Obieta: una morte e una 
caparbietà di amore eterno che sarebbero divenuti dato fonda- 
mentale dei trentadue anni che le sopravvisse. Macedonio di- 
stribuisce i figli tra i parenti e si dà, solo, a un'esistenza deli- 
beratamente aliena dalle forme di convivenza sociale e di si- 
curezza materiale che la logica della sua vita precedente pote- 
va imporgli; è allora, per un processo di magnetizzazione e di 
aggregazione la cui genesi nessuno ha mai spiegato, che co- 
minciano a frequentarlo giovani che per la maggior parte 
giungono con l'etichetta dell'avanguardia e le bandiere della 
burla, o che, comunque sia, stanno mettendo in questione 
molte o alcune verità ereditate, e hanno l’ur-gente preoccupa- 
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zione di demolire magisteri consacrati. Giovani che mentre 
leggono avidamente più o meno tutto, si meravigliano di tro- 
vare in quell'uomo maturo un altro giovane capace di pensare 
e di burlarsi come loro, un maestro suo malgrado, ingegnoso 
e discreto, anticattedratico e paradossale, superironico e onni- 
dubitativo, che non legge più nulla. (“Quando lo conobbi 
[nel 1922 o forse nel 1921] - dice Enrique Fernandez Latour 
- Macedonio ormai non leggeva più. Ignoro in quale epoca 
abbia smesso di farlo... Approfittava delle letture degli al- 
tri”). Così rasce quella compenetrazione con poeti ventenni 
come Jorge Luis Borges, che poi dovrà stupire col suo modo di 
narrare speculando e di abbordare con le risorse dello humour 
le questioni metafisiche, e che accetterà di riconoscersi due so- 
li magisteri rivelatori: la frequentazione della letteratura di 
tutti i tempi, e la frequentazione personale di Macedonio; 0 
come Leopoldo Marechal, che dovrà dare nei suoi romanzi di 
venti o trent'anni più tardi notevoli esempi di quel narrare 
che narra se stesso e di quei libri aperti che Macedonio postu- 
lava. O altri meno poeti e non tanto avanguardisti, ma impe- 
gnati in nuove avventure intellettuali, come Raùl Scalabrini 
Ortiz, che si renderà poi famoso come studioso di problemi 
nazionali e come polemista politico, fino a diventare il punto 
di partenza ideologico di tendenze civiche (e militari) che agi- 
teranno la vita argentina a partire dagli anni 40. 


Le riviste d'avanguardia — Proa, Martin Fierro - comincia- 
no a pubblicare le insolite pagine di Macedonio, spesso scritte 
su commissione. Spinto dalle insistenze dei suoi giovani ami- 
ci, pubblica nel 1928 il suo primo libro, No toda es vigilia la 
de los ojos abiertos, che sfugge, corze quelli che seguiranno, 
a precise definizioni di genere o di struttura, ma in ogni caso 
è il più ascrivibile a uno dei tre elementi che caratterizzano 
tutto ciò che conosciamo di Macedonio: la speculazione meta- 
fisica. Nel 1929 pubblica il secondo, Pape-les de Recienveni- 
do, che è #/ più ascrivibile a un secondo elemento: l’umori- 
smo paradossale. Solo nel 1941, in Cile, e senza troppa riso- 
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nanza in quel momento, appare un terzo libro, Una novela 
que comienza, :/ più ascrivibile al terzo elemento: la distru- 
zione del modo tradizionale di narrare; 0, se si vuole, con una 
definizione che solo molti anni più tardi sarebbe diventata 
moneta corrente: il tentativo di realizzare “libri aperti” 
(espressione, come si vedrà, già usata da Macedonio). 


“Tutti o quasi tutti i suoi libri — azzota Adolfo de Obieta 
- non risultarono da un atto accuratamente personale di co- 
struzione, ma piuttosto dalla simpatia di amici che raccolse- 
ro, selezionarono e ordinarono i testi”. Non poteva essere 
altrimenti, se prendiamo alla lettera questa notizia raccolta da 
César Fernandez Moreno: “Scriveva su carta da drogheria, 
prima in senso orizzontale e poi incrociando ortogonalmen- 
te il testo precedente. La sua poesia più importante, Elena 
Bellamuerte, la scrisse e la mise via in una scatola di biscotti 
in casa di un amico. E questi la trovò vent'anni dopo”. Nel 
1944, la ristampa di Papeles de Re-cienvenido cor varie ag- 
giunte e alcune modifiche dimostrava che l’unica importante 
eco suscitata da Macedonio nel pubblico che andasse oltre la 
sicura ammirazione degli intimi devoti era, a vent'anni 
dall’esaltante avventura avanguardista, la stima da parte di 
un ristretto gruppo di lettori buongustai che lo assimilavano 
facilmente al modesto genere della specializzazione nell’umo- 
rismo e all’argentinissimo gusto del paradosso ironico, della 
beffa irrispettosa, del gioco speculativo. (“Queste sorridenti 
pianure, d'America - diceva lo spagnolo Rambn Gbmez de la 
Serna nella prefazione all’edizione del 1944 -si prendono na- 
turalmente gioco della concettosità degli altri continenti”). 

Nel 1953, a un anno dalla sua morte, l’ammirata devozio- 
ne di pochi faceva pubblicare in Messico un quarto libro, Poe- 
mas, 724 solo pochi amanti della poesia si sentirono allora 
commossi dai suoi versi. In quell'epoca “il fenomeno Macedo- 
nio” era ristretto a una sfera talmente piccola che tra noi che 
ci affacciavamo allora a Buenos Atres, ventenni o poco più, a 
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voler giudicare sulla letteratura e dimostrarci informati di tut- 
to ciò che la concerneva, ci fu chi disse che non si sapeva bene 
se Macedonio Fernandez fosse una persona realmente esistita 
o una favola inventata da Borges; e questo ci suonò, più che 
come una battuta, come un invito a verificare un possibile da- 
to della realtà. Tuttavia, letterariamente, Macedonio non solo 
“esiste in Borges” (e in Marechal e in Cortàzar e in altri), ma 
esiste molto di più, fuori da Borges e dagli altri, in se stesso. 
(Non credo si possa dire lo stesso dell’esistenza letteraria di 
Jacques Vaché, che umanamente può esser stato tutto ciò che 
fu o non fu, ma letterariamente esiste più “in Breton” che 
fuori di esso; e in ogni caso, per capire i limiti di discorsi come 
questi, conviene rimettersi a Borges stesso, quando parla non 
di sé e di Macedonio, ma di Kafka e dei suoi precursori). 


Ora sono passati vent'anni. Nell'ultimo decennio, di Mace- 
donio sono state pubblicate ristampe, antologie, pagine che 
erano assolutamente inedite e vennero riesumate, altre che 
erano state edite qua e là e vennero riordinate, schede biblio- 
grafiche, studi universitari ed extra universitari. Nel 1967, il 
fedele curatore della sua opera, il figlio Adolfo de Obieta, 
pubblicò l'importante Museo de la Novela de la Eterna; rel 
1972, la miscellanea dei Cuadernos de todo y de nada. Oggi, 
al di là della selva di aneddoti leggendari e di dati di riporto, 
di quest'uomo di cui si ha così poca biografia da celebrare, si 
dispone di parecchi testi da ammirare. 


Dopo aver letto e riletto, per selezionare quanto potesse 
configurare un'antologia minima, e dopo aver sostenuto con 
Gianni Guadalupi notevoli fatiche per tentare di rendere in 
italiano una prosa in cui la rottura inventiva del linguaggio 
logicamente prevedibile coesiste con un rigore espositivo la 
cui logica sorprende, mi tocca ora invitare il lettore italiano a 
scoprirsi, come hanno fatto in questi anni migliaia di lettori 
di lingua spagnola, alcune simpatie macedoniane. Lo stesso 
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invito gli rivolge l’editore dalla copertina, ma io mi permetto 
di usare la più modesta tribuna di una pagina interna per di- 
chiarare il mio disaccordo con la funzionalità che rispetto a 
tale invito può rivestire il titolo dell’antologia, che Ricci (con 
onnipotente capriccio d’editore) ha scelto. Non credo che Ma- 
cedonio, per cui la convinzione della nullità della materia era 
così totale - dato per lui talmente acquisito che ormai non lo 
preoccupava più - sia mai stato preoccupato da peregrine ricer- 
che sulla materia del nulla. In ogni caso, se Macedonio è stato 
e sarà per anni - per molti dei suoi compatrioti che non l’han- 
no mat letto - un signore degno di essere ricordato perché in- 
ventò una frase archetipica: “Ne sono mancati tanti che se 
ne manca un altro non ci sta più”, perché non aver chiamato 
questo libro La presenza dell’assente? Mar tanta volontà di 
rimanere assente dalla letteratura deve aver lasciato tanta si- 
cura presenza in essa. 


La chiave di lettura dei frammenti che ho scelto di questo 
scrittore sempre frammentario - e che mi sono divertito a or- 
dinare in un certo modo, perché so che fin dalla prima riga di 
ciascuno si disordinano da soli - non risponde a formule diffi- 
cili. Consiste in tre semplici contrapposizioni: sogno-veglia; 
psiche-corpo; bumour-solennità. In tutte e tre, Macedonio 
puntò sempre sul primo termine. Il lettore può leggere tenen- 
do conto di questa chiave e godere di ciò che scopre con la let- 
tura anche se punta per il corpo contro la psiche e/o per la ve- 
glia contro il sogno. Ma se è di quelli che puntano per la so- 
lennità contro l’humour, può chiuder subito il libro e cercarsi 
autori che gli siano più congeniali. 


Marcelo Ravoni 
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La materia del nulla 
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Le burle del Neovenuto 


“Se molte paure, e una costante imposizione del Mistero, 
rendono umorista, nessuno scriverà più allegramente, cree- 
rà più ottimisti di me”, anzotò Macedonio nella prima pagi- 
na di Papeles de Re-cienvenido (Carte del Neovenuto). Da/- 
la seconda, edizione di questo libro, quella del 1944, sono tol- 
ti i frammenti di questo capitolo, e sono in questa antologia i 
più direttamente legati a quella fase di beffe costanti e di per 
fezionato esercizio del paradosso e della spregiudicatezza che 
Macedonio animò sulle riviste Proa e Martin Fierro con Bor- 
ges e gli altri avanguardisti del 1922. Lettere che scriveva per 
leggerle forse al destinatario solo quando questi fosse venuto 
a trovarlo, brindisi che componeva per banchetti letterari cui, 
forse poi non assisteva, autobiografie che sotto l’ironico titolo 
“facciamoci una foto” offuscavano ogni dato sicuro sulla sua 
persona, tranne quello evidente del suo ingegno, articoli per 
una dinamica forma di rivista parlata con cui il gruppo “Mar- 
tin Fierro” agitava le acque del microcosmo letterario e di cui 
Macedonio era collaboratore assiduamente mancante, si alter- 
nano nel libro con narrazioni — che ho raggruppato nel capi- 
tolo seguente — che st rivelano poi come esercizi a ruota libe- 
ra sulla possibilità di eludere qualunque narrazione circoscrit- 
ta, così come l’autore alterna se stesso coi personaggi che ha 
inventato: “il Neovenuto” e “lo Scemo di Buenos Aires”. 


26 


Definizione del Neovenuto 


Neovenuto per definizione è: quella diversa persona no- 
tata subito da tutti, che appena giunta in un paese del gene- 
re dei diversi, ha l’aria dignitosa di un uomo che non sa se 
si è messo i pantaloni a rovescio, o il cappello destro sulla 
testa sinistra, e non si decide a constatare la disfunzione in 
pubblico, ma si concentra in una meditazione su eclissi, ce- 
cità dei pedoni, sciopero dei fattorini della luce, invisibilità 
degli atomi e dei soldi di papà, e così riesce a non essere vi- 
sto. 


Zi, 


L'oratoria dell’uomo confuso 


Letto dal poeta E. Fernàndez Latour al banchetto in cui il 
pittore Pedro Figari venne festeggiato per iniziativa comune 
di Martin Fierro e Proa. 


L'uso della parola è malizia che mi è costata una contra- 
rietà per volta. Mi soccorse in modo sicuro e immediato - 
come la cura che l’estinto cessò di seguire - con l’effetto che 
il trovarmi poi a casa mi pare un ricordo di resurrezione: un 
benessere da sopravvissuto dopo un malessere da persona 
che sta nascendo. Solo coloro tra noi che sono nati possono 
far a meno di spiegazioni sulla minuziosità con cui mi pas- 
sai in rassegna per certificare a me stesso se la mia totalità 
contava ancora su un avvenire, se la mia presenza in casa 
era completa e tale da poter sostenere la mia voce nel tono 
autorizzato con cui deve chiedere il bicchier d’acqua e di 
conforto al grembiule della domestica dallo stipendio arre- 
trato un morto interrotto o uno interrotto di morire. La pri- 
ma volta di ogni cosa dovrebbe venire dopo parecchie; per 
evitare contraddizioni nei termini, basterà sostituirne la de- 
signazione numerica con una algebrica, chiamarla alfa. Io 
non ci pensai, e mi rivolsi senza previa replica alla signorina 
che passava (perché passi una signorina occorre star seduti 
a uno di quei tavolini da bar che d’estate escono sul marcia- 
piede: là stavo io, e in quel medesimo bar) e le dissi que- 
st'unica parola: “Lieve come velo di nuvola del pennello di 
Figari; bella come reperire un sedile pieno di se stessi in un 
tram pieno di altri; occhi neri come la pena di chi non li ha 
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visti, perché la tua andatura ti allontana da me se bastereb- 
be fermarla perché la latitudine della nostra separazione 
cessasse di crescere?...” Pensavo di stendermi soddisfacen- 
temente sulle conseguenze geometriche che fluivano dalla 
speciale posizione reciproca così ben preparata dalle mie 
parole, quando un colpo, possibilmente rettilineo, fece due 
metà della mia eloquenza e in più mi toccò dividerla con un 
poliziotto che si era tenuto nascosto al centro della carreg- 
giata rendendosi evidente con grandi cenni a quanto movi- 
mento rallentabile e ostacolabile intravedeva. 


Al commissariato la signorina non c’era; non seppi nulla 
di lei; io ero accorso a informarmi del suo domicilio accom- 
pagnato all’inizio dal primo comparso fra gli agenti, da cui 
mi congedai all’angolo: non mi si abbandonò mai; diverse 
persone in uniforme provarono un immenso piacere, me lo 
dichiararono, nell’assistermi fino al commissariato, ansiose 
che io non confondessi le vie che ad esso conducono con 
quelle che portano a casa mia, dove nulla mi avrebbero po- 
tuto riferire di quella ragazza. 

Il dolore che sentivo in quella delle due spalle sopra la 
quale pende un’orecchio non era di denti del giudizio né 
dei primi dentini, ma del primo uso della parola. Mi sem- 
brava che un marciapiede completo di quelli di fronte a 
Plaza Congreso mi avesse centrato la clavicola. Se avessi po- 
tuto trovare un sostituto istantaneo di me stesso un secondo 
prima del colpo. Ma questi sostituti, supplenti, che tutti la- 
mentosi si iscrivono per 1 posti vacanti, non compaiono mai 
quando li si cerca per aiutarli. 

Avrei dato qualunque distanza per non trovarmi lì, e a 
tratti sospettavo di essere caduto minuziosamente per quat- 
tro metri di seguito da un tetto, senza saltarne nessuno. Ho 
notato che dall’esterno tutti i piani vanno di fila. 

Mi mantenni riservatissimo per anni senza alludere al 
mio successo retorico, non volendo espormi ad appannarlo 
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con esecuzioni verbali inferiori. 


Ma in un movimento politico di cui occupavo il marcia- 
piede - i marciapiedi mi hanno sempre lasciato sul lastrico - 
pronunciai il seguente discorso da spettatore: “Viva il Presi- 
dente Generale Cristoforo Colombo Avellaneda”. All’istan- 
te di terminarlo mi vidi circondato da una svendita di ba- 
stoni da non credersi dato l’alto costo della manodopera, i 
quali già stavano alzati, di modo che fatto il lavoro princi- 
pale, era cosa da nulla abbassarli a favore mio e della legge 
di gravitazione delle mele universali sbucciata da Newton. 
Per questa volta mi sostituii io stesso; con celebrità inaffret- 
tabile feci assenza della mia presenza e modestia della mia 
vanità. Venti puntali balzarono colpiti al suolo, luogo d’ap- 
puntamento di tutti gli errori, eguagliatore di mire. Mi stupì 
il comportamento spaccapietraio, quel campionato, quella 
emulazione di carità per me, quello sperpero. La gente ha 
sempre avuto cura delle proprie canne. 


Mi allontanai da quel poligono di tiro, ma si tenga conto 
dei bastoni che in giorni di pioggia e una volta smarriti in 
tram si chiamano ombrelli, perché quando mi accadde di 
perdere quasi tutto il mio bastone - a causa della preoccu- 
pazione di far passare prima di me dalla stretta porticina 
del metrò l’ottimo cappotto che indossavo per vigilarlo alle 
spalle - lo ritrovai mutato in ottimo ombrello, in mancanza 
di bastone, in amministrazione. Del resto, un bastone nuo- 
vo fa una bella figura perdendosi almeno una volta; è la sua 
avventura di gioventù, e uno se la deve procurare. Anche se 
sarebbe più comodo che li vendessero già smarriti. E anche 
le librerie ci risparmierebbero fatica se alcuni libri li ven- 
dessero già letti. Meglio ancora, trattandosi di un buon li- 
bro, che li vendessero già restituiti dagli amici cui vennero 
prestati. Mi resta da spiegare l’origine dei piccoli errori del 
mio discorso che tanta sportività provocarono. Ne ho avu- 
to, secoli addietro, uno preparato su commissione per rice- 
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vere Colombo nel suo secondo viaggio, effettuato dietro 
istruzioni di eseguire quanto prima la scoperta dell’Ameri- 
ca, non capitasse che i nativi la facessero prima di lui. Ma, 
come succede con queste passeggiate affrettate, molte ri- 
mangono prive di esecuzione; e oggi gli storici hanno stabi- 
lito che non ci fu un secondo viaggio di Colombo, ma uni- 
camente primo e terzo. Ricordiamo di passata che se l’istmo 
di Panama così com'era tutto di terra fosse stato di acqua, 
la scoperta dell'America si sarebbe realizzata in Cina, dove 
Colombo l’aspettavano tutte le domeniche. 


Quel discorso, dunque, non poté esser usato, e ora il suo 
testo in parte mi si intrecciò con le parole che l'opportunità 
avrebbe richiesto. Siffatti infelici esperimenti oratori mi 
hanno dissuaso, dottor Figari, malgrado l'ammirazione e 
l’affetto che vorrei testimoniarvi, dal rivolgervi una sola pa- 
rola nell’omaggio che oggi vi tributiamo. 
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Brindisi a Marinetti 


Signori e signori di questo amico pubblico; celebrato in- 
novatore Marinetti, utente, per mezzo di ingegnosi fuori- 
tempi, di quel vasto Indugio avventuro: il Futuro, di cui sie- 
te il primo memorialista conosciuto. 


Vi chiediamo, signor Marinetti, di voler perdonare l’uso 
della nostra lingua nella seduta che, grazie a voi, è già oggi 
stesso una porzione memorabile del futuro, poiché, malgra- 
do noi argentini ci segnaliamo come poliglotti — tutti i no- 
stri bambini, senza alcuna difficoltà, sanno ascoltare quat- 
tro lingue, anche se qualcuna di esse è straniera - la parte 
del parlare, degli idiomi, non ci viene tanto liscia; e se io mi 
mettessi nell’imbarazzo di un comodo sforzo per parlarvi in 
italiano, forse vi vedremmo poco preparato a capirmi; difet- 
to che, in così insigne prosatore italico, non dev'essere reso 
visibile per colpa nostra. Inoltre, sembreremmo noi i viag- 
giatori, se adesso non usassimo il castigliano, come se invi- 
diosi volessimo anche brillare con la sempre interessante 
transeunzia, che oggi e qui solo voi dovete sfoggiare. 


In cambio, signor Marinetti, vi assicuro che il nostro 
pubblico comprende l’italiano meglio di qualunque lingua 
forestiera. E inoltre che l'italiano e lo spagnolo, uniche che 
ingelosiscono il Silenzio, rappresentano il grado più alto di 
articolazione verbale; per la loro intima consonanza con 
l’anelito umano alla comunicazione, si può dire che si parli- 
no già capite, e anche che qualunque altra lingua si può par- 
lare in italiano e in spagnolo. Sono le lingue migliori per 
viaggiatori frenetici: costoro, a meno che nel furioso impul- 
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so di viaggiare siano usciti dal pianeta, verificano in ogni 
luogo, anche mentre varcano una frontiera, dove le lingue 
sono in pieno trasloco, che in ogni circostanza improvvisa 
in cui hanno fretta di mettere in scena una rivista orale per 
informarsi di una strada, un porto, un albergo, da qualun- 
que sconosciuto, sono riusciti quasi facilmente a farsi capi- 
re, se non applaudire, in spagnolo. Lo so da viaggiatori tan- 
to appassionati che mai si trovarono nelle loro case, che 
non ebbero mai un luogo da cui iniziare il dipartirsi; che, 
pertanto, mai si assentarono da qualcosa o qualcuno e, di 
conseguenza, mai viaggiarono. 


Un'altra osservazione. Non ho potuto essere invitante al 
vostro banchetto, com’è apparso per errore. In materia po- 
litica sono vostro avversario (forse questo non si sa in tutti i 
continenti), poiché mentre sembrate passatista in quanto a 
teoria dello Stato, il che ci pare contraddittorio con la vo- 
stra estetica, e credete nel beneficio delle dittature, provvi- 
sorie o regolari, io non conservo della mia mezza fede nello 
Stato più della metà, per averla divisa col nostro fondatore 
Hidalgo, cui dobbiamo la vostra presenza qui. Mi è rimasta 
una quarta parte di fede statale, l'indispensabile per non 
confondere due cose fiscali: i lampioni con le cassette po- 
stali, quando affido a queste ultime la redazione delle mie 
lettere. 

Come tutti gli uomini di carriera intellettuale vi sono 
molto grato per la consacrazione della vostra vita all’eman- 
cipazione da un errore di debolezza, di stupidità, di preoc- 
cupazione, di calcolo: la venerazione del passato. 


Ma la verità è, signor Marinetti, che mi sono privato del 
piacere di accompagnarvi perché ancora non si era definita 
la vostra visita come esente da intenti politici, e avrei dovu- 
to infastidire con riserve un ambiente di cordialità. Con la 
vostra presenza qui voi dimostrate che non vi rende meschi- 
no la separazione parziale di idee di fronte alla comune vo- 
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cazione dell’arte. Ancora qualcosa da spiegare. Com'è che 
mi si vede qui a dar da fare? Com'è che mi è toccato il suc- 
cesso di questa esibizione da cannonata, quando mi spetta- 
va quello dell’attività fonetica nell’H spagnola, in questa 
magnifica seduta? Con tanti già consacrati scrittori nella Rs- 
vista Orale, come mai si è ricorsi a me che non ho, a meno 
che altri lo abbia scritto, alcun libro mio in circolazione e 
sono solo arrivato alla 5° edizione di prometterlo e annun- 
ciarlo? Ma per un merito, signori, così grande che mi sor- 
prende non mi sommerga di invidiosi: per l’età, che ho rag- 
giunto prima di tutti i miei compagni: bisogna scusarli, co- 
me principianti in materia. Credo di dovere questa superio- 
rità alla mia continua applicazione, e forse ad abilità acqui- 
site come aspirante impiegato dell’Anagrafe. La mia età è 
stata giudicata come la grande idoneità del momento, che 
avrebbe ispirato gravità al mio eloquio e avrebbe facilitato 
la mia comprensione dei vostri sentimenti e situazione. 


Vi comprendo e vi stimo, come stimiamo qui il nostro 
Lugones; piuttosto che consumatori di perfezione di bellez- 
za vi siete compiaciuti, l'uno e l’altro, di essere massimi, va- 
riatissimi, incessanti suscitatori delle fatiche ideali, in Euro- 
pa l’uno, in America l’altro. È abnegazione: poiché a chi ha 
gustato la passione della realizzazione artistica o del posses- 
so della Verità, metafisica o scientifica, è durissimo conce- 
dere alcunché del proprio tempo a lavori da scuola lettera- 
ria. Un’altra coincidenza, che induce sincerità in entrambi, 
ma che molti deplorano, è il tardivo sgorgare, in voi come 
in Lugones, di una fede nello Stato, che affligge quanti cre- 
devamo che la superiore Beltà Civile fosse: l'individuo Mas- 
simo nello Stato Minimo. Illustre come siete voi, nel mon- 
do: nascendo dittature in tutta Europa; manifestandosi an- 
che negli Stati Uniti frenesie statali di democrazie e con- 
gressi dittatori con leggi di ingerenza nelle abitudini, cre- 
denze, piaceri, viziosi o no, dell'individuo - proibizione 
dell'alcool, del gioco, imposizioni d’igiene privata, eccetera 
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- bisogna confessare, insigne futurista, che il passato non è 
morto, e non gli manca una somiglianza di avvenire. Ma ac- 
contentiamoci, signor Marinetti, che voi viviate e io pure. Io 
non sono morto; perché, dato che giro sempre con un’agen- 
dina e una matita per annotarci tutto, se mi fosse capitato 
ce l'avrei scritto. Ci sono dei giorni in cui uno sa che vive 
solo grazie a un taccuino simile. Ma ve ne sono altri, e non 
ve li auguro frequenti, in cui “neanche col certificato”, co- 
me dicono le nostre belle quando non piace loro il corteg- 
giatore; e altri in cui, dicano quello che dicano gli appunti, 
ci sappiamo eterni, o una settimana meno. 

Vi ho parlato di malattia e di morte, argomenti non di fe- 
sta, ma bensì di elevato cenacolo; imperdonabili qui, accre- 
ditano la mia goffaggine sociale. Tuttavia, sono i due “mate 
amari” forti che danno inizio a molte grandi amicizie in Ar- 
gentina. 

Che mi possano conquistare la vostra. 


Ho detto. 
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Come poté verificarsi il caso di 
un brindisi orale di assente 


Non è questo il brindisi smontabile di mia invenzione, da 
tempo brevettato, né “quello di un altro banchetto” che ri- 
dipinto serve poi una seconda volta. E questo non è neppu- 
re il brindisi utilizzato ora clandestinamente, di mancare a 
un altro banchetto, a cui sono arrivato tardi e in un altro ri- 
storante, e il giorno prima, caso di puntualità relativa, smi- 
nuita per eccesso, in cui capii che il campo dell’impuntuali- 
tà non sta solo nel postpuntuale, zona del tardivo, ma anche 
nel prematuro, zona dell’ “ancora verde”. (E non ricorderò 
qui la sensata condotta dell’uomo che non mancava mai a 
un funerale, estrema diligenza che stupiva tutti; e chieden- 
dogli di spiegare come mai fosse sempre così puntuale, dis- 
se che lo era ad ogni seppellimento di altri perché in ringra- 
ziamento di ciò lo si scusasse se per caso arrivava tardi al 
proprio, dato che, disse, si permetteva di essere pigro solo 
in cose sue personali). Tuttavia, forse, col mio presentarmi 
il giorno prima, conseguii un perverso risultato di spoliazio- 
ne della puntualità altrui, perché resi al momento tutti as- 
senti. Ma, come dico, questo non è quel brindisi; ora è il 
profondo sfogo di esser mancato a tutto ciò cui assistetti, 
per la mia conformazione fisica esile e minuta, da inavverti- 
bile, cui per strano arbitrio non fu mai data la presenza 
completa, rendendomi in perpetuo impresenziato; la mia 
minuscolità mi fece sembrare dovunque come se non fossi 
ancora lì, come un esistente con ma, un “sì, ma”, sempre un 
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“appena giungere” dal Nulla; meno ancora che giungere: 
un non rimasto nel Nulla, giungere è troppo positivo. 


Così come nessuno, anche se è qualcuno, si sveglia senza 
credere di esser sveglio da un po’ - osservate e potrete com- 
provarlo: è strettamente psicologica in ogni risveglio l’im- 
pressione di esser svegli da qualche istante. Nello stato di 
aspettativa di un fatto certo accade lo stesso: notate che 
quando si aspetta, preoccupati, una chiamata telefonica e 
sentiamo suonare il campanello, ci sembra che lo stiamo 
ascoltando già da qualche secondo - così io non riuscivo a 
cominciare a essere presente, né più né meno che come suc- 
cedeva ai primi treni, tanto lenti e maldestri che non si tro- 
vavano nella stazione in cui erano arrivati se non dopo qual- 
che tempo. Avvertivo sempre attorno a me l’incredulità; in- 
credulamente anche se cortesemente mi si riceveva; a volte 
colui che mi salutava e mi tendeva la mano credeva di tro- 
varsi nella ridicola situazione di parlare e gesticolare da so- 
lo, e per dissimulare la propria confusione si rivolgeva agli 
astanti allegando di aver voluto catturare una tarma, il che 
accresceva il suo ridicolo perché è risaputo che le tarme si 
cacciano con un applauso di due mani, a differenza delle 
zanzare che si uccidono senza applaudirle, con una mano 
sola. Le presentazioni sono la mia tortura; e l'invidia di tut- 
ta la mia vita è l'obesità di tutte le cose, l’ex-travolume che, 
per contraccolpo, rendeva la mia presenza, come vedete, 
paragonabile a quella di una tarma. 

Tuttavia, la mia educazione, il mio ambiente, il mio gene- 
re di vita, il mio inavvertito genere di vita, mi avevano reso 
estremamente socievole, pieno di orrore della solitudine, 
cui, tuttavia, non riuscivo a sfuggire neppure in compagnia. 
Tutti questi sentimenti e risentimenti di questo terribile di- 
niego del destino ad accordarmi presenza, qualità di astan- 
te, come tutti i mortali, mi hanno costretto a questo sfogo 
in cui esplico l’oratoria di un assente irrimediabile. Nella 
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mia condizione di inavvertibile, poiché ora penso che voi 
non mi avvertiate e mi rassegno a questa mia irrimediabili- 
tà, concluderò dicendo: Signori festeggiati e signori orga- 
nizzatori del banchetto il cui invito ho ricevuto: essendomi 
impossibile la presenza, per cause misteriose che nulla han- 
no a che vedere con la mancanza di puntualità della stiratri- 
ce nel portarmi la camicia appena stirata, né con la perver- 
sità dell’oggetto: il bottone che si è perso sotto il letto, ma 
con una puntualità del mancare aderente alla mia vita con 
misteriosa inerenza, vi prego di scusare la mia inassistenza 
all’omaggio cui mi sono associato di tutto cuore, perdonan- 
domi pienamente come se avessi allegato di non poter assi- 
stervi per non aver avuto alcuna notizia di detto omaggio, o 
per esser e arrivato tardi al marciapiede che porta qui in 
orario. 


Il maggior concentrato del dolore di questa preoccupa- 
zione di non aver presenza in un mondo in cui ce n'è persi- 
no per la “presenza” di spirito, è la deprimente impossibili- 
tà di riuscire qualche volta a “disturbare” in qualcosa qual- 
cuno. Mi hanno lusingato solo le situazioni, in feste da ballo 
molto frequentate e agitate, che mi procuravano gli affac- 
cendati camerieri, giustamente esigenti e irritabili, che si in- 
filtrano tra mobili coppie e tavoli stipati con l'abbondante 
onniportatilità del loro lucente vassoio carico di fragilità e 
instabilità, tremolante di liquidi in bicchieri frementi, indi- 
candomi con un violento gesto di togliermi di mezzo e non 
dar fastidio. Un inavvertibile che dà visibilmente fastidio! 
Che bel ricordo, e che amicizia conservo per i camerieri di 
malumore! 


Fine 
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Si noti che alcuni articoli portano in calce la parola Fine, 
perché la maggioranza dei miei lettori si lamentano che scri- 
va troppo breve, senza rendersi conto che sono loro a smet- 
ter di leggermi verso l’inizio. 


La parola Fine rende edotti che non sono stato io ad ab- 
bandonare la compagnia del lettore. Che i lettori non si fi- 
dino e continuino; che non è autentica alcuna “rifinitura” - 
come dicono i venditori di luccicanti auto - delle mie colla- 
borazioni senza la suddetta parola, e in mancanza di essa 
dovrete continuare a leggere. Vi consiglio, pertanto, di so- 
spettare del vostro impulso ogni volta che crediate concluso 
l'articolo molto vicino all’inizio. 
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Lettera a Jorge Luis Borges 


Caro Jorge Luis, 

verrò oggi pomeriggio e resterò a cena se ci sono incon- 
venienti e abbiamo voglia di lavorare. (Ti accorgerai che la 
voglia di cenare ce l’ho anche con gli inconvenienti, e mi 
manca solo prenotare l’altra). Devi scusarmi se non sono 
venuto ieri sera. Sono così distratto, che stavo venendo lì e 
per strada mi ricordo che ero rimasto a casa. Queste fre- 
quenti distrazioni sono una vergogna, e mi dimentico anche 
di vergognarmi. Sono preoccupato per la lettera che ieri ho 
finito e francobollato per te; poiché ti ho incontrato prima 
di imbucarla, ho commesso la sbadataggine di strappare la 
busta e di infilartela in tasca: un’altra lettera che per caren- 
za di indirizzo è andata smarrita. Sono molte le mie lettere 
che non arrivano, perché ometto busta, o recapito, o testo. 
Il che mi secca tanto, che vorrei pregare si venisse a leggere 
la mia corrispondenza da me. L'oggetto è di spiegarti che se 
ieri sera tu e Pérez Ruiz in cerca di Galindez non avete re- 
perito la via Coronda, sarà, mi pare, perché l’hanno incar- 
cerata, per farla finita con le rapine che vi si distribuivano 
in continuazione. A uno spagnolo rubarono persino la zeta, 
di cui hanno tanto bisogno per pronunciare la esse, e persi- 
no per tossire. Inoltre, i rapinatori che preferiscono quella 
via per comodità, si sono lagnati che la si teneva tanto al 
buio che scarseggiava la luce per il loro lavoro, e si vedeva- 
no costretti a rapinare di giorno, quando avrebbero dovuto 
riposarsi e dormire. 
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Di modo che la via Coronda prima era quella e frequen- 
tava quei paraggi, ma adesso è un’altra: credo che riceva 
dalle dieci alle quattro, sei ore. La maggior parte del tempo 
lo passa a marciapiedi conserti in una delle sue case: forse 
ieri sera se ne stava da Galindez: quel giorno è toccato a lui 
stare sulla strada. 


Si fa a turno, e ora è il mio di tacere. 
M. 
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Signor Direttore di “Martin Fierro”: 


Veramente - che avvio autorevole per un modico mentire 
— oggi, come dicono le signore, “non so cosa mettermi” 
per dissertare nella vostra rivista: io! che uso avere un’opi- 
nione persino sulla scelta del marciapiede, e aborrisco l’ino- 
pinato e le sette ore di sonno quotidiano passate senza opi- 
nare, e sono stato preparato e fornito di opinione in tutte le 
questioni di tutte le interviste che con invidia ho visto pub- 
blicare. Io, che cambio subito di colore, come i buchi con 
quello che gli mettono sotto, con l'argomento che mi pro- 
pongono, pubblicando istantaneamente il nerastro della ta- 
vola o il blu del maglione secondo che mi intervistino come 
buco di tovaglia o di manica di giacca, e vado dritto finché 
non svolto, come i tram, scendo da questo argomento, si- 
gnor Direttore; è ridicolo meravigliarsi che i buchi siano di 
due lati, poiché da tempo hanno trovato un'uscita e sono 
giunti dall’altra parte, immacolabili e interamente continui 
(nulla li macchia né stacca le loro parti), e dato che è già 
tardi, per inventare l’omissibilità delle conferenze. 


Io vorrei sempre secondarla nelle sue fatiche di “Martin 
Fierro”, ma ancora non posso lavorare. Quanto allegato, se 
si capisce la calligrafia e lei ordina di aggiungergli qualche 
refuso che lo chiarisca, si può pubblicare, come vuole. Ho 
cominciato disposto a cercare qualcosa di decente, ma non 
funziona. Servirà almeno perché ci contendano la faccenda, 
e mi costringano con azzeccate beffe a sapere qualcosa di 
più sugli argomenti in cui immergo la mia intelligenza e 
avanzo la mia penna. 

Preparo un articolo che, per nebulosità e indecisione, si 
potrà confondere con qualunque altro, e lei potrà servirse- 
ne per sostituire qualunque annuncio, o il testo delle rice- 
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vute di abbonamento, in cui ci sia qualche allusione all’ar- 
gomento del seguente titolo del medesimo: “La Prosa con- 
siderata (nel segreto di questa parentesi dove non lo possa- 
no sentire i poeti) come unica forma possibile di fare con la 
parola una bella arte specifica, che non sia un’altra (Musica, 
Pittura)”. Quando questo articolo avrà finito con me glielo 
manderò, e lei potrà avvertire, per la meraviglia dei lettori, 
che mi ha visto scriverlo qui in cinque minuti. 
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Caro Alberto Hidalgo, 


fondatore continuo della “Revista Oral”: 


A causa di alcuni mobili traslocati che si verificarono nel 
mio quartiere, il mio mobilio si mise ad imitare il vicino tra- 
sloco e non riuscii a raggiungerlo prima di Morén, dove 
volli riammobigliarmi con esso. (So che qualche amico si è 
ritenuto autorizzato per questo a dire che ho trasferito la 
Capitale Federale a Morén). Subito lo infilai in un minusco- 
lo domicilio antichissimo, che non potrà più cadere, come 
con insistenza e senza tetto si pronosticava, grazie al fatto 
che la pila di risme (di duecento fogli per un peso, vere an- 
tologie del silenzio) acquistata per i miei editoriali della 
“Revista Oral” in cinquant'anni funziona come un pilastro 
d’emergenza. 


Nel trambusto di sistemare il nuovo insediamento mi si 
sono nascosti o ammutinati Quevedo, Mark Twain e altri 
collaboratori delle mie collaborazioni alla “Revista Oral”; 
non trovo nessuno dei libri e degli autori che più scrivo, e 
finché non avrò riordinato tutta la biblioteca non ritroverò 
la mia inventiva. Il brutto è anche che non trovo le ricevute 
degli ultimi tre mesi d’affitto dell’altra casa. E sono quasi si- 
curo di averle lette — mentre l’esattore le poneva legalmen- 
te all'altezza dei miei occhi trattenendole con codificata te- 
nacia fra le dita —. Mi verranno a sostenere che non ho pa- 
gato neanche una volta il detto trimestre, e riusciranno a 
farmelo pagare una seconda volta, se non la prima. Ricono- 
sceranno gli evidenti meriti di uu’operazione difficile da 
eguagliare per celerità, discrezione e destrezza com'è stato 
il mio trasloco, prima dell’alba, quasi al buio, illuminata so- 
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lo dai citati meriti, in un tempo di insuperata concisione e 
in una economia di rumore o pubblicità che rivela il mio 
cortese interesse per il sonno di coloro che non traslocano 
per non perdere documenti; ma argomenteranno che tutte 
queste qualità, che definiscono un modello di evasione me- 
ritevole di essere preso ad esempio, hanno angosciato il 
proprietario col timore che io me ne sia andato risentito e 
scontento per qualche asprezza nella stesura della sua rice- 
vuta. E vuole che abbiamo un incontro davanti al magistra- 
to, cui io mi presenti con tutti i miei documenti di paga- 
mento, segnalando in essi la frase che mi ha infastidito, per 
ritrattarla. Io lo perdono completamente, e che non mi par- 
lino più di documenti. 

Le dirò anche, Hidalgo, che temo di collaborare e di par- 
tecipare alla prossima seduta orale, perché se a un letterato 
che non era presente alla seconda lei ha strappato un'’infini- 
tà di parole superflue dai suoi scritti, a me, avendomi vici- 
no, le sarà facile lasciarmi senza aggettivi, e peggio ancora, 
con la confidenza che abbiamo. E oggi ne ho bisogno più 
che mai, col mio trasferimento a Morén; viaggio tutti i gior- 
ni su un treno caro e scorzodo! E anche se fosse econorzico e 
confortevole: mi si prenderebbe per ingenuo se rivelassi di 
ignorare che di un servizio ferroviario un corretto passegge- 
ro si lamenta sempre, come ho appena fatto con assoluta ra- 
gione, e credo anche troppo moderatamente, cominciano 
già a scarseggiarmi gli aggettivi di vituperio. 

Appena sarò pervenuto alla sottomissione di tutto il mio 
mobilio potrò lavorare comodamente e riprendere la mia 
collaborazione regolare, senza ricadere nella scompigliata 
sintassi di “trasloco” che rende la presente lettera una ba- 
raonda di Guerrico y Williams. 


Suo. 
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Autobiografia 


L'Universo o Realtà e io siamo nati il 1° giugno 1874, ed 
è semplice aggiungere che entrambe le nascite si sono veri- 
ficate da queste parti e in una città di Buenos Aires. C’è un 
mondo per ogni nascere, e il non nascere non ha nulla di 
personale, è puramente non esserci mondo. Nascere e non 
incontrarlo è impossibile; non si è visto nessun io che na- 
scendo si trovasse senza mondo, per cui credo che la Realtà 
che c’è la portiamo noi, e non ne resterebbe nulla se effetti- 
vamente morissimo, come temono alcuni. 


Invano la storia parla, in immensi volumi, del molto es- 
serci mondo prima di quel 1° giugno; i suoi sciocchi tomi 
sono l’unica cosa che io conosca (non i suoi fatti), ma li co- 
nobbi una volta nato, come tutto il resto. Ciò che mi po- 
trebbe convincere sarebbe l'Arte, più graziosa e veritiera: 
un preludio di Rachmaninoff, uno sguardo creato da Goya, 
ma l’arte non è tanto credula, non resta a bocca aperta da- 
vanti ai cortei funebri, come la storia. Sono nato, l'avranno 
fatto anche altri, ma nei particolari è una prodezza. L'avevo 
dimenticato, ma continuo ad approfittare di questo fatto 
senza analizzarlo, poiché non trovavo che influisse altro che 
sulla mia età. Ma le occasioni che ora sogliono offrirsi di 
presentare la mia biografia (sotto la forma più bugiarda 
d’arte che si conosca, come autobiografia; solo le Storie so- 
no più adulterate) mi fa avvertire quanto sia stato ingiusto 
con un fatto così letterario come risulta essere il natale. (Il 
dato della sua data mi è stato chiesto tanto e con un sorriso 
tanto birichino, che ebbi l'illusione che ciò significasse che 
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era possibile una data migliore per la mia nascita e che mi si 
incoraggiasse a sceglierla e a richiederla, che l'avrei ottenu- 
ta. Ad ogni buon conto, anche se queste cortesie non sono 
andate avanti e non si sono nemmeno dichiarate, lascio det- 
to che mi piacerebbe esser nato nel 1900). 


Poiché non trovo nulla di eccezionale da raccontare della 
mia vita, non mi resta che questo fatto delle nascite, dato 
che ora me ne capita un’altra: comincio a essere autore. 
Dall’ Avvocatura ho traslocato; sono appena entrato nella 
Letteratura! e poiché nessuno della mia clientela giudiziaria 
mi ha seguito, non ho ancora il mio primo lettore. Di modo 
che chiunque può aver oggi la fortuna, che gli sarà ricono- 
sciuta dalla posterità, di diventare il primo lettore di un cer- 
to scrittore. È l’unica cosa che mi rallegra quando penso al- 
la sorte che avrà il mio libro No toda es vigilia la de los ojos 
abiertos. Non si dimentichi: sono l’unico letterato esistente 
di cui si può essere il primo lettore. Ma inoltre il mio libro, 
cosa ancor più inusitata, è l’unica cosa che si possa trovare 
a Buenos Aires non ancora inaugurata dal Presidente. Si 
stanno stampando tutti i certificati di primo lettore mio che 
si calcola saranno necessari. E per conservare al libro il se- 
condo prezioso merito che lo adorna, l’Editore ha fatto sor- 
vegliare tutte le strade da cui potrebbe avvicinarsi una 
Inaugurazione Presidenziale sfortunata?. 


! Grazie mille! disse l’ Avvocatura; Nessuno mi spaven- 


ti! disse la Letteratura; Commovente! disse la “è tutto lo 
stesso” impassibilità. 

2. Allusione all'infinità di inaugurazioni attuate presi- 
denzialmente dal dottor Alvear. 
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Signor N.N. 


Mi congratulo con lei per essere stato solo un semplice 
allarme l’incendio riferito da “La Siesta” di oggi, avvenuto 
in una casa privata che inoltre, fortunatamente, non è la 
sua. Uno si sente felice considerando che nella nostra gran- 
de città lei non è l’unico a non essere domiciliato nella casa 
che avrebbe potuto cominciare a incendiarsi, ed è portato a 
pensare che se il focolaio dell’incendio progettato si fosse 
radicato nel di lei domicilio, non per questo si altererebbe il 
mio piacere di considerare che il numero di domicili e per- 
sone esenti dal danno sarebbe lo stesso, e molto considere- 
vole. 

Spero che voglia gentilmente accusarmi ricevuta: per tut- 
ta la mattina ho scritto queste congratulazioni a ogni casa di 
Buenos Aires, e se per caso fosse lei, per una malasorte di 
invidiabile notorietà, l’occupante della casa sul punto di in- 
cendiarsi ieri, mi restituisca queste congratulazioni che le 
verranno sostituite con un'unica lettera di condoglianze che 
ho redatto, dissimulando la mia invidia. 


Lo Scemo di Buenos Aires. 
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Racconti per lettori complici 


Questi tre testi sono stati scelti tra i pochi di Macedonio 
che presentano una certa unità di costruzione narrativa tale 
da poterli considerare racconti. M a tutti e tre — e în partico- 
lare Chirurgia psichica di estirpazione — eserzplificano mal- 
grado questo, o forse proprio per questo, fino a che punto la 
narrativa di Macedonio richiedeva quel tipo di lettore per cui 
oggi si pronuncia Julio Cortàzar: il lettore complice, :/ lettore 
che non st lascia trascinare da qualcosa che ha masticato un 
altro e che lo aliena, ma che partecipa a qualcosa che lo co- 
stringe a dar di sé e lo libera. Ana Maria Barrenechea, che in 
uno studio critico del 1969 indagò sulle chiavi di lettura 
dell'umorismo di Macedonio, dice: “Gli si è rinfacciata forse 
giustamente l'incapacità di organizzare l’opera, di costruire il 
racconto, di sviluppare con ordine una discussione filosofica. 
Egli lo riconobbe molte volte, ma seppe fare del suo difetto 
VITTÀ. 

I discorsi non terminati e appena iniziati, i racconti fram- 
mentari, i ‘continua’, le vacanze di cui il lettore approfitterà 
per dormire o che l’autore utilizzerà per riposare mentre il let- 
tore lavora, le mille forme di sconnessione, si addicono al de- 
stino di scrittore che si scelse”. 
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La zucca che si fece cosmo 


(Novella della Crescita) 


Dedicato al signor Preside di una Facoltà di Agronomia. 
Devo dargli del “Dottore?” Magari è avvocato. 


C'era una volta una Zucca che cresceva solitaria in ricche 
terre del Chaco. Favorita da una zona eccezionale che le da- 
va di tutto, allevata con libertà e senza medicamenti, andò 
sviluppandosi con l’acqua naturale e la luce solare in condi- 
zioni ottime, come una vera speranza della Vita. La sua sto- 
ria intima ci narra che si alimentava a spese delle piante più 
deboli dei suoi contorni, darwinianamente; mi spiace do- 
verlo dire, rendendola antipatica. Ma è la storia esterna 
quella che ci interessa, quella che potrebbero raccontare so- 
lo gli intimoriti abitanti del Chaco che si sarebbero visti av- 
volti nella polpa zucchesca, assorbiti dalle sue poderose ra- 
dici. 

La prima notizia che si ebbe della sua esistenza fu quella 
dei sonori fruscii della semplice crescita naturale. I primi 
coloni che la videro si saranno spaventati, perché già allora 
sarà pesata diverse tonnellate e aumentava di volume ad 
ogni istante. Già misurava una lega di diametro quando 
giunsero i primi taglialegna mandati dalle autorità per se- 
zionarle il tronco, ormai duecento metri di circonferenza; 
gli operai desistevano più che per la fatica del lavoro per i 
rumori raccapriccianti di certi movimenti di equilibrazione, 
imposti dall’instabilità del suo volume che cresceva a sbalzi. 
Dilagava la paura. È impossibile ora avvicinar-lesi perché si 
fa il vuoto attorno, mentre le radici impossibili da tagliare 
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continuano a crescere. Nella disperazione di vedersela veni- 
re addosso, si pensa di legarla con funi. Invano. Si comincia 
a intravederla da Montevideo, da dove si intravedono pre- 
sto le nostre irregolarità, come noi da qui osserviamo le in- 
stabilità d'Europa. Orzzai si appresta a sorbirsi il Rio de la 
Plata. 


Poiché non c'è il tempo di riunire una conferenza pana- 
mericana - Ginevra e le cancellerie europee sono avvertite - 
ognuno cavilla e propone il giusto. Lotta, conciliazione, su- 
scitazione di un sentimento pietoso nella Zucca, supplica, 
armistizio? Si pensa di far crescere un’altra Zucca in Giap- 
pone, vezzeggiandola per affrettare al massimo il suo pro- 
sperare, finché si incontrino e si infradi-struggano, senza 
che, però, una delle due sovra-zucchi l’altra. E l’esercito? 
Opinioni degli scienziati; cosa penseranno i bambini, sicu- 
ramente incantati; emozioni delle signore; indignazione di 
un notaio; entusiasmo di un agrimensore e di un prendimi- 
sure di sartoria; indumenti per la Zucca; una cuoca che le si 
pianta davanti e la esamina, ritirandosi una lega al giorno; 
un seghetto che sente il suo nulla; e Einstein?; davanti alla 
facoltà di medicina qualcuno che insinua: purgarla? Tutte 
queste prime facezie erano cessate. Si avvicinava troppo ur- 
gente il momento in cui la cosa più conveniente era traslo- 
care all’interno. Assai ridicolo e umiliante è l’introdursi con 
precipitazione, anche se ci si dimentica l’orologio o il cap- 
pello da qualche parte e si spegne previamente la sigaretta, 
perché ormai non va restando altro mondo all’infuori della 
Zucca. 

Man mano che cresce è più rapido il suo ritmo di dilata- 
zione; non appena è una cosa è già un’altra: non ha raggiun- 
to la figura di una nave che sembra gzà un'isola. I suoi pori 
hanno già cinque metri di diametro, già venti, già cinquan- 
ta. Sembra presentire che il Cosmo potrebbe produrre an- 
cora un cataclisma per perderla, un maremoto o una fendi- 
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tura d'America, Non preferirà, per amor proprio, scoppia- 
re, spezzarsi, prima d’esser ficcato dentro una Zucca? Per 
vederla crescere la sorvoliamo in aeroplano; è una cordiglie- 
ra galleggiante sul mare, Gli uomini vengono assorbiti come 
mosche; i coreani, agli antipodi, si fanno il segno della croce 
e sanno che la loro sorte è questione di ore. Il Cosmo scate- 
na, nel parossismo, lo scontro finale. Precipita formidabili 
tempeste, radiazioni insospettate, terremoti, forse tenuti di 
riserva fin dalle origini per il caso che dovesse lottare con 
un altro mondo. 


“Guardatevi da ogni cellula che vi vaghi intorno! Basta 
che una di esse trovi la sua tuttacomodi-tà di vivere!” Per- 
ché non siamo stati avvertiti? L'anima di ogni cellula dice 
alla chetichella: “Io voglio impadronirmi di tutta la scorta, 
di tutta la giacenza in magazzino di Materia, colmare lo spa- 
zio, e, forse, gli spazi siderali; io posso essere l’Individuo- 
Universo, la Persona Immortale del 

Mondo, il palpito unico”. Noi non l’ascoltiamo, e ci tro- 
viamo nell’imminenza di un Mondo di Zucca, con gli uomi- 
ni, le città e le anime dentro! Cosa può ormai ferirla? È 
questione che la Zucca soddisfi i suoi ultimi appetiti, per- 
ché si metta finalmente in pace. Le mancano appena Au- 
stralia e Polinesia. 


Cani che non vivevano più di quindici anni, zucche che 
ne resistevano appena uno e uomini che raramente arriva- 
vano a cento. È così la sorpresa! Dicevamo: è un mostro 
che non può durare. Ed eccoci qua dentro. Nascere e mori- 
re per nascere e morire.? si sarà detta la Zucca: oh, non più! 
Lo scorpione, che quando si sente invalido o in stato d’infe- 
riorità si punge da sé e si annienta, parte all’istante per il 
magazzino della vita scor-pionica per la sua nuova speranza 
di durata; si avvelena solo perché gli diano una nuova vita. 
Perché non configurare lo Scorpione, il Pino, il Lombrico, 
l’Uomo, la Cicogna, l’Usignolo, l’Edera, immortali? E al di 
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sopra di tutti la Zucca, Personificazione del Cosmo; con i 
giocatori di poker a vedere tranquillamente e a frequentarsi 
gli innamorati, tutto nello spazio diafano e unitario della 
Zucca. 


Pratichiamo sinceramente la Metafisica Cucur-bitacea. Ci 
siamo convinti che, data la relatività delle dimensioni tutte, 
nessuno di noi saprà mai se vive o no dentro una zucca e 
persino dentro una bara, e se non siamo per caso cellule del 
Plasma Immortale. Doveva succedere: Totalità tutta Inter- 
na, Limitata, Immobile (senza Traslazione), senza Relazio- 
ne, perciò Senza Morte. Sembra che in questi ultimi istanti, 
secondo una coincidenza di segni, la Zucca si prepari a con- 
quistare non già la povera Terra, ma il Creato. A quanto pa- 
re, prepara la sua sfida contro la Via Lattea. Ancora qual- 
che giorno, e la Zucca sarà l’Essere, la Realtà e la sua Buc- 
cia. 

(La Zucca mi ha permesso che per voi - cari confratelli 
della Zuccheria - io scriva male e poveramente la sua leg- 
genda e la sua storia. Viviamo in quel mondo che tutti co- 
noscevamo, ma tutto in buccia ora, con relazioni solo inter- 
ne, e, così, senza morte. 


Il che è meglio di prima). 
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Prosa ondeggiante 


Che strano mi sembrò che io, Luciano, che ero da quin- 
dici giorni il domestico dalle varie fatiche ma la più attiva 
quella di andare a ricevere o ad aprire la porta a chi bussas- 
se, tornando questa notte di domenica dalla mia prima usci- 
ta quindicinale dalla casa, di cui come dico ero il domestico 
portierile, tornando dall’allegra cena con la famiglia dei 
miei parenti, sempre abbondante, cordiale, animata e di 
buon vino, vendemmiato in casa, senza adulterazioni che 
perciò non sbronza mai, lo assicuro, tutto bene insomma in 
quelle domeniche coi miei parenti; che strano mi sembrò 
che in quella casa dove Luciano badava unicamente e pron- 
tamente alla porta, si tardasse tanto, fino a una terza scam- 
panellata, per veder venire dal fondo una figura dal passo 
lento e che ora vedo da vicino che non è Luciano. 

Perché non era Luciano colui che mi apriva, anche se tar- 
dando tanto, cosa impropria di lui? Comprendo perfetta- 
mente com'era che a Luciano aprivano la porta, ma perché 
solo a me non l’apriva Luciano? Non sono ostinato; mi ade- 
guo subito; non sono cavillatore, anche se mi piace aver ra- 
gione e mi affatico a dimostrare che ho ragione. Capisco 
che era Luciano quello a cui aprivano la porta, per la ragio- 
ne che già si sa che era uscito e doveva tornare, ma perché a 
grandi e piccini, a signori e poveracci era sempre Luciano 
ad aprire la porta, e non a me, adesso? 

I compagni di servizio della casa si sarebbero messi d’ac- 
cordo per contrariarmi, o qualcuno di loro perché spesso 
rimane risentito a causa del fatto che discuto sempre con lui 
quando ho ragione? Anche in casa dei miei parenti mi sem- 
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bra che le ragazze qualche volta si divertano con me, ma se 
mi trovano qualcosa che le diverte non mi mancano di ri- 
guardo e subito tornano a rispettarmi. Ora qui è già un’of- 
fesa; la persona a cui si affida aprire la porta non me la 
mandano, ma una qualunque: sono sicuro che Luciano do- 
mani non lascerà passare questa faccenda di sostituirlo con 
un altro per aprire la porta. Mi adeguo, dunque, e seguo la 
domestica Luisa camminando dietro di lei dopo aver chiu- 
so, io, Luciano, la porta. 


>», 


Chirurgia psichica di estirpazione 


Si vede un uomo che conduce la sua vita di ogni mattino 
in un locale chiuso. È il fabbro Cosimo Schmitz, l’uomo al 
quale, in una celebre seduta chirurgica di fronte a un vasto 
pubblico, venne estirpato il senso della futurità. Ma, pru- 
dentemente, gli venne lasciata (proprio come si fa ora con 
l'estirpazione delle tonsille, dopo essere stata più volte rile- 
vata la nocività dell’estirpazione totale) una rimanenza di 
percettività anticipata di otto minuti di futuro. Otto minuti 
segnano il massimo di prevedibilità della sua paura o della 
sua speranza riguardo agli avvenimenti. Otto minuti prima 
che si scateni il ciclone, egli percepisce il significato dei fe- 
nomeni atmosferici che lo annunciano, poiché, pur posse- 
dendo la percezione esterna e interna, gli manca il senso del 
futuro, vale a dire della correlazione dei fatti: sente ma non 
prevede. 

E lo si contempla, con piacere, mentre si alza, si lava, si 
prepara il mate; poi si distrae con un giornale, più tardi si 
serve la colazione, mette a posto una tenda, raddrizza una 
chiave, ascolta un momento la radio, legge alcuni appunti 
su un taccuino, cambia un po’ la disposizione degli oggetti 
nella sua stanza, scrive qualcosa, dà da mangiare a un uccel- 
lo, resta per un attimo apparentemente addormentato su 
una poltrona; quindi rifà il letto; arriva mezzogiorno, è fini- 
ta la sua mattinata. 

Bussano forte alla porta e la aprono con fragore di poten- 
ti chiavi e gli appaiono tre carcerieri o guardie, che s'impos- 
sessano violentemente di lui, ma senza che ci sia resistenza!. 
(Avrete capito che la mattinata qualunque che egli stava tra- 
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scorrendo, trascorreva in una cella). Rimane sbalordito e si 
lascia condurre via; ma al momento di entrare in un grande 
salone, appare alla sua mente la rappresentazione dettaglia- 
ta di una stanza con giudici, un sacerdote, un medico e dei 
parenti e, a un lato, la grande macchina elettrica. In quel 
lasso degli otto minuti di futuro prevedibile, ricorda e pre- 
vede che il giorno prima gli era stata notificata la sentenza 
di morte e che quella macchina lo aspetta per giustiziarlo. 


Ricorda anche che tempo prima, un certo pomeriggio, 
era ricorso a un famoso professore di psicologia, affinché 
questi gli estirpasse il ricordo di certe azioni e soprattutto il 
pensiero delle prevedibili conseguenze di queste azioni; 
aveva assassinato la sua famiglia e voleva dimenticare 
l'eventuale punizione. Che cosa avrebbe guadagnato a fug- 
gire, se il timore lo turbava incessantemente? E il famoso 
specialista non era riuscito a produrre l'oblio, ma a ridurre 
il futuro a un quasi presente. E Cosimo girava per il mondo 
senza il senso della speranza, ma anche senza il senso del ti- 
more. Il futuro non vive, non esiste per Cosimo Schmitz, il 
fabbro, non lo rallegra né lo intimorisce. Assente il futuro, 
anche il passato impallidisce, perché la memoria serve a po- 
co; ma come è intenso, totale, eterno il presente, non di- 
stratto da visioni né da immagini di ciò che deve succedere, 
né dal pensiero che tutto sarà passato subito! Vivacità, co- 
lore, forza, delizia, esaltazione di ogni secondo di un pre- 
sente da cui è esclusa ogni contaminazione sia di ricordi, sia 
di previsione; presente abbagliante i cui minuti valgono ore. 
In realtà non vi è essere umano, salvo nei primi mesi dell’in- 
fanzia, che abbia nozione remota di un presente senza me- 
moria né previsione; né l’amore, né la passione, né i viaggi, 
né le meraviglie assumono l’intensità dell’invasione sensuale 
dell’infinita simultaneità di stati d’animo che vive questo 
privilegiato del presente, prototipico, senza ricordi né pre- 
sentimenti, senza essere da questi inibito o esortato. Questa 
compensazione era la difesa del famoso professore, nelle 
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spiegazioni che ci diede, per superare gli svantaggi che ri- 
sultavano dal suo intervento. E così Cosimo viveva in 
un’estasi costante, totale e continua, e compativa negli altri 
lo squallore del loro modo di vivere e degustare il presente. 


È commovente vederlo immedesimato in ogni sfumatura 
del giorno o della luna, abbagliato da ogni istante del desi- 
derio, della contemplazione. Egli è colui che adora, l’aman- 
te del mondo. Così totale è il suo istante, che nulla si altera, 
tutto è eterno, e la cosa più incolore diventa infinita per 
suggestione e profondità. 

Tutto teso e nello stesso tempo trasparente, perché osser- 
va ogni albero e ogni ombra con tutte le luci della sua ani- 
ma; senza cautele, senza distrazione. La parola indugia; vige 
l’ineffabilità di ciò che urge e si rinnova incontenibile. 
M'intenerisco, io che lo racconto, a contemplare quel dolce 
e minuto viver la mattinata del povero Cosimo Schmitz, un 
automa della gioia a sorsi, un cenestesico. Mi dispiace che 
le cose siano andate proprio così; come psicologo psicologi- 
co, non psicofisiologico, credo assolutamente possibile otte- 
nere lo stesso risultato, sia di imprevisione, sia di immemo- 
ria, senza ricorrere alla macchinosa e biologicamente di- 
spendiosa estirpazione chirurgica, che, come tutti gli inter- 
venti chimici, clinici, dietetici o climatici sui gusti e sulle 
spontaneità con cui nasciamo, è una universale desolante il- 
lusione. Per non prevedere, basta perdere la memoria e, per 
perderla del tutto, basta la sospensione totale del pensiero 
del passato. 

Dunque, caro lettore, se questo racconto non ti piace, sai 
già come dimenticarlo. Forse non lo sapevi e senza saperlo 
non avresti mai potuto dimenticarlo? 

Come vedete, questo è un racconto con tanto di lettore 
ma anche con tanto d’autore, poiché vi dà i mezzi per di- 
menticare le sue invenzioni. 
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Estinta quindi la disponibilità di consapevolezza per otto 
minuti di previsione, percepisce l’attualità del fatto che lo 
stanno legando alla macchina, ma non prevede il minuto 
successivo in cui sarà fulminato. Nella coscienza il ritmo de- 
gli atteggiamenti di preveggenza è ciclico, non continuo, a 
parte il fatto che per l'abbandono deliberato dell’esercizio 
di prevedere si vive sempre di più nel presente totale ed esi- 
ste sempre di meno l'istante a venire, e a parte anche il fatto 
che questo ritmo non è nemmeno continuo in una coscien- 
za che non ha subìto la tecnica di ablazione di coscienza or- 
mai così trionfalmente diffusa del dottor Sfuturante. (Pseu- 
donimo del ben noto medico Extirpio Temporalis; sotto il 
quale pure si nasconde, poiché il suo vero nome è Excisio 
Aporvenius, che non è nemmeno quello definitivo, essendo 
il veramente vero dei suoi nomi Pedro Gutiérrez. Denuncio 
inoltre, nonostante sia tanto adorabile l'operato di questo 
chirurgo, che egli s'impossessa di tutti gli avveniri che estir- 
pa, donde conseguirà che nessun contemporaneo avrà il 
piacere di assistere ai suoi funerali). Informo di sfuggita - 
dato utile per il lettore - che il dottor Sfuturante ha la spe- 
ranza di perfezionare la capacità psicoestirpativa del grande 
capitolo della nuova Chirurgia della Coscienza, estenden- 
dola all’estirpazione del passato. Se questo si avverasse e ne 
approfittassero tutti coloro che vorrebbero non aver mai 
vissuto certi fatti, forse un bel racconto - magari questo lo 
fosse, magari voi lo sceglieste - sarebbe una ricreazione suf- 
ficiente per dimenticare tutto durante il corso della vita. Il 
lettore sfuturato e anche sprecedentizzato vivrebbe sì in 
ogni momento del rileggere il mio racconto, mi sarebbe de- 
bitore del nobilitante privilegio di essere persona che vive 
di un racconto solo. 

Lascio la penna al lettore perché scriva per sé ciò che io 
non saprò descrivere: la pazzia, lo sgomento, il deliquio, il 
contorcersi per svincolarsi mentre viene trascinato, l'orrore 
di essere legato a quella sedia; e in quel volto, nel suo sem- 
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biante, l’apparizione di un’aurora di felicità, di pace, perché 
si sono esauriti gli otto minuti di percezione di futurità: due 
minuti prima di morire giustiziato, cessa la sua rappresenta- 
zione. (Poiché il terrore vive di ciò che avverrà, una volta 
esaurito il turno di otto minuti di previsione rimane sorri- 
dente e tranquillo sulla sedia elettrica, e in questo stato vie- 
ne fulminato. Perché, come forse non abbiamo ancora det- 
to, ma lo richiede urgentemente la composizione inventiva 
di questa narrazione, l'impulso previdente di otto minuti 
era seguito da una pausa di altrettanti minuti di assoluto re- 
gno del presente; fu così che la vittima della macchina elet- 
trica d’esecuzione, e vittima nostra, perì con il più sereno 
dei sorrisi). 


Sarà il lettore quel Poe che io non riesco a essere in que- 
sto frangente di brivido seguito da beatitudine? (Ed è arti- 
stico valersi di parole e di gesti per descrizioni in testi lette- 
rari?) 

È ormai morto, senza aver sperimentato il tormento 
dell’agonia, senza alcuna pena, senza alcun sforzo di evasio- 
ne, come se dovesse cominciare una mattinata qualunque 
della sua eternità di presente. 


Giace morto Cosimo Schmitz, e quindici giorni dopo il 
Tribunale fa la seguente dichiarazione, riabilitandolo: 


“Un complesso di sottilissime fatalità che ha ottenebrato 
la mente di questo tribunale, lo ha fatto incorrere in un fa- 
tale errore di atroce strazio. L'infelice Cosimo Schmitz era 
uno spirito inquietissimo e avido di sperimentare tutte le 
novità meccaniche, chimiche, terapeutiche, psicologiche 
che si presentano in questo mondo; e fu così che un giorno, 
quindici anni fa, si fece trattare dall’avventuriere Jonatan 
Demetrius, considerato un tempo un grande scienziato. Co- 
stui, nonostante il suo cinismo, aveva fatto effettivamente 
una grande scoperta nel campo dell’istologia e fisiologia ce- 
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rebrale e riusciva infatti, con un intervento di sua creazione, 
a mutare il passato di chi ne era scontento? . 


“Capitò nel suo ambulatorio questo infelice avido di no- 
vità, il povero Cosimo Schmitz; si lagnò del suo passato 
vuoto e pregò Demetrius che gli desse un passato da filibu- 
stiere tra i più audaci e sinistri, poiché per quarant’anni si 
era alzato tutti i giorni alla stessa ora nella stessa casa, aveva 
fatto tutti i giorni le stesse cose e si era coricato tutte le not- 
ti alla stessa ora, sicché era malato di totale monotonia del 
passato. 


“Ne uscì operato, con la coscienza aggiunta (intercalata 
alle indeterminatezze dei ricordi suoi) di essere stato l’assas- 
sino di tutta la sua famiglia, cosa che lo divertì molto per al- 
cuni anni ma che poi cominciò a tormentarlo. A questo 
punto il Tribunale ha il dovere di rendere manifesto che la 
famiglia di Cosimo Schmitz esiste, sana, integra, ma che 
fuggì collettivamente spaventata da certi segni di insania fu- 
riosa riscontrati in Schmitz, e che ciò accadde in una lonta- 
na pianura dell'Alaska; da lì giunse a questo Tribunale l’in- 
formazione di un assassinio multiplo che non ebbe mai luo- 
go. 

“Confessa dunque il Tribunale che se Cosimo Schmitz 
errò totalmente nell’intraprendere simili avventure chirurgi- 
che, ancor più errò il Tribunale nello svolgimento delle in- 
dagini e nell’emettere la sentenza sul terribile e inesistente 
delitto che egli confessava”. 


Povero Cosimo Schmitz, povero Tribunale dell'Alta Ca- 
ledonia. 


Vivere nel ricordo ciò che non si è mai vissuto, né 
nell’emozione né nella visione; avere un passato che non è 
stato un presente'. Oh, quel giorno, con quale polso, tra 
paura e delizia, strinse l'arma! Tutta la sua famiglia! Fino a 
quarant'anni, un passato; ora un altro, la memoria di un al- 
tro essere nello stesso corpo. Forse più tardi nemmeno que- 
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sto presente sarà mai stato suo. Avrà, con un nuovo tocco 
nella sua mente ormai docile, un’altra fragilità di essere sta- 
to; un eroe, un chimico; muoverà quelle braccia di quei 
tempi in cui esplorava il Sudan o Samoa. 


Jonatan Demetrius, innamorato di ogni sorta di felicità, 
plastico delle gioie, datore di ricordi amorosi a ciò che fu 
presente di lacrime, con leggiadra scienza e dolce tenerezza 
si destreggiava nella divinazione delle anime. 

“Che cos'è che desidera?” E leggeva a Cosimo le pagine 
più terribili del filibustiere Drake, di Morgan o dell'amante 
della Recamier. 


“To preferirei essere stato...”. 
“Lo sarà”. 


Povero Cosimo Schmitz: non ci sarà un terzo intervento, 
dopo quei due così sinistri, che lo risusciti? Ah, no - escla- 
ma la Terapeutica - il nostro mestiere è l’infallibilità, non 
tocca a noi mascherare gli errori dei tribunali di giustizia. 


Poiché non si è trovato fino a ora nonostante le più accu- 
rate ricerche nessun rimedio che fosse con ogni certezza più 
benefico che distruttore, è il caso, a questo punto del rac- 
conto, di moralizzare sulla inevitabile debolezza delle inge- 
gnosità umane con l’esempio degli impressionanti procedi- 
menti del grande scienziato dottor Sfuturante, nella cui 
prassi, come si vede, la convenienza di esimerci da ogni tipo 
di timori vaghi, remoti, e da conturbanti speranze remote, 
ha l'inconveniente del turno di pausa dopo quegli otto mi- 
nuti di preveggenza, quando, sospesa ogni prevedibilità, il 
paziente non prevede nemmeno che il treno distante dieci 
metri che avanza sul binario da lui percorso lo ucciderà in 
tre secondî?. 


Ora che io ho fatto il mio dovere, tocca al lettore fare il 
suo: deve comportarsi come se ci credesse’. Per più ricche 
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notizie si consulti, sulla chirurgia della coscienza, il mio rac- 
conto Suzcida, in cui ho già avanzato la temeraria e profon- 
da insinuazione dei metodi dell’Ablazione di Coscienza to- 
tale che, come avrà visto il lettore, è stata qui sfruttata nella 
sua tecnica, ma limitata, nella sua applicazione, ad ablazioni 
parziali. 


Morì in stato di sorriso; il suo molto presente, il suo nes- 
sun futuro, il suo doppio passato non gli tolsero, nell’ora 
deserta, la gioia di aver vissuto, Cosimo che fu e non fu, che 
fu più e meno di tutti. 


1 Sonoleeche fanno i racconti. I racconti semplici di 
narrazione ristretta erano buoni. Ma il genere fu rovinato 
dall’invenzione che vi era un “saper raccontare”. Fu deciso 
che chi sapeva raccontare era un certo Maupassant. È 
scomparve il racconto perfetto di un tempo; e il convocato 
Maupassant raccontava come prima, bravo! 


2 È artistico cogliere questa occasione, come tutte quelle 
che si offrono, per inserire tutti i paragoni e le analogie che 
possano venire in mente, per esempio che il dottore faceva 
in questo caso ciò che fa il sarto con il cliente che se ne va 
con l’abito nuovo e butta quello vecchio? Perché per la let- 
teratura di tutti i tempi il paragone ha un uso così frequente 
che invece di “sta scrivendo” si potrebbe dire “sta parago- 


nando”. 


?. Senza offesa al Tribunale, formulo una domanda con 


intenti di collaborazione scientifica: come faceva? trapianta- 
va loro tessuto corticale di individui contenti? Tale tecnica 
sarebbe molto efficace, ma, a causa di certi rischi, è stato 
proibito di stappare nello stesso tempo un certo numero di 
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crani, poiché, nella precipitosa aggiudicazione di nuove co- 
scienze, potrebbe accadere che insorgano errori — come 
infatti è avvenuto — e che venga trapiantato, a uno che non 
vorrebbe avere futuro, un futuro di un secolo. 


Infine, potrei citare Ramén y Cajal, ma non basta; vi sono 
molti altri autori e affaticherei il lettore, a parte il fatto che 
non mi piace proprio che il lettore in poche pagine finisca 
per saperne più di me. L'onorevole Tribunale mi fa notare 
che difficilmente io posso contestare l'ordine o l’idoneità 
delle motivazioni della sua sentenza, presentando io la più 
ingarbugliata serie narrativa in cui espongo per ultimo ciò 
che è primo e all’inizio ciò che è ultimo. L’ammetto: ma non 
si percepisce che la tecnica del narrare a tempo contrario, 
nel cambiare l’ordine dei pezzi di tempo che configurano il 
mio racconto, desterà nel lettore una lucida confusione, di- 
ciamo, che lo renderà così straordinariamente sensibile da 
condividere sentimenti con l’ingarbugliato tratto di esisten- 
za di Cosimo? Sarebbe un fallimento se il lettore leggesse 
chiaramente, quando il mio intento artistico è che il lettore 
venga contagiato da uno stato di confusione. 

4 Ci stiamo comportando in modo abbastanza scortese in 
questo nostro riprendere la penna dopo averla passata al 
lettore. Il mondo non ha il lettore di un solo racconto; im- 
mensa dignità; ma non ha nemmeno il magico autore di un 
racconto del quale solamente vivere. Io, lontano dal sognar- 
mi investito dalla massima dignità di autore di quel raccon- 
to unico - e tanto meno con l’esempio di questo - ho sì mo- 
destamente aspirato a vivere di un solo racconto; forse non 
ci sono riuscito. Spogliato ora, dinanzi al lettore, di ogni va- 
nità a questo delizioso cospetto, ammetto che a momenti ho 
creduto di avvertire in questo mio scritto qualcosa di molto 
simile a un racconto che non viene più raccontato. Ma mi 
decide a pubblicarlo, ciò nonostante, il suo alto valore 
scientifico. Per di più, non confondere, lettore, un racconto 
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che non viene più raccontato con ciò che risulta da un non 
seguitare a raccontare. 


Tristi tu e io, lettore, né tu hai avuto da me il racconto 
del quale solo vivere, né io ho avuto la Fortuna Unica di vi- 
vere solo l’un dell’altro. 


? Perché ci sono appendicectomie che propendono a gra- 
vi incidenti, l'estirpazione delle tonsille predispone alla po- 
liomielite, l’auge delle dosi massicce, l’insulina, lo jodio, in- 
grossano le cifre della mortalità e di ogni intervento chirur- 
gico, a opera degli analgesici che disossigenano il sangue, 
restano pendenti numerose morti repentine per embolia. Le 
statistiche inglesi dimostrano che si registrano nel Regno 
Unito più morti per vaccinazione che per vaiolo, abbiamo 
anche la bancarotta del siero Behring e forse quella del sie- 
ro antirabbico. 


Sembra, lettore, che procedendo nella lettura ci istruia- 
mo assai. Ma Lei, nel ringraziare per questo, si riserverà di 
pensare che l’istruzione è buona, ma la digressione è catti- 
va, deplorevole difettuccio di tanto nutrita informazione. Io 
non vedo perché una digressione, persino in un racconto, e 
persino scientifica, stia male dopo i soliti romanzacci con 
capitoli riempiti di storia della letteratura, critica d’arte, 
analisi di sinfonie, redenzioni sociologiche. (Tutto ciò, fra 
descrizioni di mobilio e della Natura più vicina). Più diffici- 
le è capire che chi si oppone alle digressioni conversi ani- 
matamente mentre mangia in famiglia con amici o che non 
trascorra un istante né faccia nulla durante il giorno o la 
notte se non accompagnato dalla volgarità fonetica della ra- 
dio. 

Io ho dato qui un racconto totale, la gioventù e la mor- 
te di un uomo. E che gioventù e che morte! 


Il resto il lettore può considerarlo come la radio, qual- 
cosa d’interstiziale alla sua lettura di racconto. Il racconto e 
la radio s’integrano nel testo e uno si libera degli annunci. 
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Così come nelle opere liriche — che sono l’interminabile 
per natura - vi è la loro parte più interminabile, il finale, 
funzionante a guisa di applauso che l’opera tributa a se stes- 
sa, di modo che l’applauso del pubblico sembra un atto di 
servilismo di fronte al successo già applaudito - anche se il 
paragone è di analogia scarsa -, io quello che voglio è sicu- 
rezza, riuscire in qualche cosa (poiché ciò che meno possie- 
do è la sicurezza d’autore d’opere liriche), sia nel racconto, 
sia nelle digressioni. 


Io non mi applaudo, ma disarmo le tossi da tedio. Ho 
prolungato questa digressione per dissimulare che stavo 
tentando di scoprire dove avevamo lasciato il racconto. Ri- 
prendendo, bisogna rilevare che il povero Cosimo, sfuggito 
a tutti gli spropositi e contrattempi sopra enunciati, finì per 
cadere nell’arroventamento elettrico, senza che noi possia- 
mo avere il piacere di lagnarci in assoluto della terapeutica, 
ma totalmente della sua colpa. 


Insisto nel mio consiglio: non accettare, lettore, se non i 
trattamenti che ti lasciano guarire; non andare a provocare 
la Chirurgia, che non si farà pregare; tieniti una memoria e 
un’appendice che ti accompagnino finché sarai in questa vi- 
ta. 


6 Ho già detto che l’unica cosa che non mi sia proposto è 
il “saper raccontare”; il “ben raccontare” che si scoprì ai 
tempi di Maupassant, dopo il quale nessuno ha più narrato 
bene, è una farsa alla quale il lettore offre la “farsa di crede- 


» 


re . 


Fatuo accademismo è credere nel Racconto; all’in-fuori 
dei bambini nessuno ci crede. Interessano sì l'argomento o 
il problema. Nessun successo per il tentativo illusorio e su- 
balterno del far credere, per il quale si pretende esista un 
saper raccontare. Il mio sistema di interporre note in calce, 
di fare digressioni e parentesi, è un’applicazione coscienzio- 
sa della mia teoria che il racconto (come la musica) ascolta- 


66 


to con disattenzione si incide meglio. E io faccio come ho 
visto fare in famiglie borghesi quando qualcuno si siede al 
pianoforte e dice ai presenti, per una formalità sociale ripe- 
tutamente osservata, che se non continuano a conversare 
mentre suona, sospenderà l'esecuzione. Insomma: fa alla 
scortesia una cortesia a cui essa stessa invita. Lo stesso fac- 
cio io con queste digressioni, deviazioni, note marginali, pa- 
rentesi alle parentesi e forse qualche incoerenza, ma salvan- 
do la continuità della narrazione con l’uso sistematico di 
frequenti e, e confesso che l’unica cosa che mi sarebbe pe- 
noso non mi fosse applaudita, è questo sistema che propon- 
go ed eseguo qui. È impossibile prendere sul serio un rac- 
conto, il genere mi sembra infantile, ma non per ciò risulta 
che questo sia una caricatura di racconto, perché il mio si- 
stema digressivo già l’ho ben difeso e la continuità e il ri- 
stretto narrare mi preoccupo di farli brillare per mezzo del- 
le e. 


Le e e i già rendono narrativa qualsiasi successione di pa- 
role, imbastiscono e “precipitano tutto”. Nel frattempo, 
senza dirlo, mi sto dichiarando scrittore per il lettore leg- 
giucchiato, perché mentre altri scrittori sono veramente an- 
siosi di essere letti con attenzione, io, in cambio, scrivo con 
disattenzione, non per disinteresse, ma perché sfrutto 
l’idiosincrasia che credo di aver scoperto nella psiche 
dell’audiente o leggente, che ha l’effetto d’incidere di più le 
melodie o i caratteri o i fatti, purché le une e gli altri siano 
intensi, rendendo difficile all’auditore o lettore l'audizione 
o lettura ininterrotte. 
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Alcune prefazioni per un roman- 
zo aperto 


Un intelligente e rigoroso critico argentino, Noé Jitrik, ha 
rilevato di recente i valori che per assai attuali discussioni sul 
testo letterario — aderenti o meno allo strutturalismo telque- 
lista — riveste Museo de la Novela de la Eterna (Museo del 
Romanzo dell’Eterna), un volume di 230 fittissime pagine 
che compongono il laborioso riordinamento di carte dato alle 
stampe nel 1967 da Adolfo de Obieta. Un libro in cui la deci- 
stone enunciata dallo stesso autore, di fare un museo di tutto 
ciò che fosse stato materiale di un romanzo che non si fece (in 
gran parte per la volontà di non fare mai un romanzo nel sen- 
so tradizionale) è un sottolineare matuscolamente la sua con- 
vinzione che in letteratura non c'è realismo possibile, dato 
che non esiste altra possibilità di realtà letteraria che il testo 
stesso, (ossia una finzione, un'invenzione della “psiche senza 
corpo” di cui parlò più di una volta) e la sua intenzione che 
l’opera narrativa mostri come si va “producendo”, di modo 
che rimanga “opera aperta”, con tante possibili letture quanti 
lettori (almeno). Una lezione di cui in parte Marechal e in 
estremo grado Cortàzar già avevano saputo approfittare, 
traendola da altri testi di Macedonio prima che si pubblicasse 
questo notevole Museo che potrebbe definirsi come l'esatto 
contrario di ciò che le avanguardie recenti hanno chiamato 
con questo spregiativo nome. 


Delle cinquantasette prefazioni che formano una buona 
metà del libro, ne abbiamo scelte alcune per questo capitolo. 
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Ciò che nasce e ciò che muore 


Diamo oggi alle stampe l’ultimo romanzo cattivo e il pri- 
mo romanzo buono. Quale sarà il migliore? Perché il letto- 
re non opti per quello del genere da lui prediletto disde- 
gnando l’altro, abbiamo disposto che la vendita sia indivisi- 
bile; dato che non abbiamo potuto istituire la lettura obbli- 
gatoria di entrambi, ci resta almeno la consolazione di aver 
escogitato l’acquisto irredimibile di quello che non si vuol 
comprare ma che non è separabile da quello che si vuole: 
sarà Romanzo Obbligatorio l’ultimo romanzo cattivo o il 
primo buono, a piacere del Lettore. Ciò che in nessun mo- 
do gli si deve permettere per massimo ridicolo nostro, è che 
li ritenga ugualmente buoni entrambi, e ci congratuli per sì 
completa “fortuna”. 


Il Romanzo Cattivo merita un omaggio; eccogli il mio. 
Non si dirà così che non so fare cose male; che, limitato di 
talento, non me n’è rimasto per uno dei due generi del ro- 
manzo, quello cattivo; nello stesso giorno mostro la pienez- 
za delle mie capacità. È vero che ho corso il rischio di con- 
fondere talvolta il male che ho dovuto pensare di Adriana 
Buenos Atres col bene che non smetteva di venirmi in men- 
te per Romanzo dellEterna; ma è questione che il lettore 
collabori e li disconfonda. A volte mi son trovato perplesso, 
quando il vento ha scompigliato i manoscritti, perché sapre- 
te che scrivevo una pagina di ciascun romanzo al giorno, e 
non sapevo più a quale dei due corrispondeva quella pagi- 
na; niente poteva aiutarmi, perché la numerazione era la 
stessa, uguale la qualità di idee, carta e inchiostro, dato che 
mi ero sforzato di essere ugualmente intelligente nell’uno e 
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nell'altro perché i miei gemelli non litigassero. Cosa soffrivo 
quando non sapevo se una pagina brillante apparteneva 
all'ultimo romanzo cattivo o al primo buono! 


Si renda conto il lettore del mio turbamento, e confidi 
nella mia promessa di un prossimo romanzo cattibuono, 
primultimo del suo genere, in cui si alleerà l'ottimo del cat- 
tivo di Adriana Buenos Atres con l’ottimo del buono di Ro- 
manzo dell’Eterna, e in cui raccoglierò l’esperienza guada- 
gnata nei miei sforzi per provarmi che qualcosa di buono 
era cattivo, o viceversa, perché ne avevo bisogno per con- 
cludere un capitolo dell’uno o dell’altro. 

Grazie, lettore, per l’Obbligatorio che ti compri. Ho la 
fortuna di essere il primo scrittore che può rivolgersi al 
doppio lettore, e già abusando di questo pendio mi lascio 
scivolare a pregare chi mi leggerà di volermi comunicare 
quale dei due romanzi gli è risultato l’obbligatorio. Si faccia 
lei un giudizio dell’opera, che io voglio farmi un giudizio 
del mio lettore. 
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Andando 


Celebre romanzo in stampa, tante volte promesso che 
una volta che esce l’autore non ci ha puntato un soldo. 


Nessuno muore in esso - anche se esso è mortale - perché 
ha capito che, gente di fantasia i personaggi, decedono tutti 
assieme al concludersi del racconto: sono di facile stermi- 
nio. Fatica innecessaria che gli autori si assumono, con peri- 
colo di dimenticanze e di ripetere la morte a qualcuno, di 
dar decesso qua e là ad ogni protagonista, come il sacresta- 
no che gira spegnendo lumi verso la fine della messa, per 
non lasciare il pesce vivo senz'acqua, il “personaggio” senza 
romanzo. 


E dirò di più, che sono sicuro che nessun vivo è entrato 
nella narrazione, poiché personaggi dotati di fisiologia, ol- 
tre che assai molestati da stanchezze e indisposizioni - per 
cui non si vedono protagonisti ammalarsi e ritirarsi in cura, 
ma solo rappresentare l’ammalarsi come parte del loro lavo- 
ro, e continuare la raffigurazione attiva di malati e moribon- 
di - sono di estetica realista, e la nostra estetica è quella in- 
ventiva. 


Opera di fantasia piena zeppa di fatti - col pericolo di far 
scoppiare la rilegatura - e così precipitosi che cominciano 
già nel titolo per starci tutti e avere tempo; il lettore arriva 
tardi se viene passata la copertina. 

Romanzo in cui tutto si sa o almeno si è indagato molto, 
perché nessun personaggio debba mostrare agli occhi del 
pubblico che non sa quello che succede, che l’autore ignora 
quello che gli succede o lo mantiene nell’ignoranza per 
mancanza di fiducia. Non si vedono i nostri protagonisti 


FI 


esclamare: che è questo, Santo Dio? che pensare? che fare 
ora? quando finirà questa sofferenza? Il lettore non sa cosa 
rispondere, non indovina, mortificato, e ne prende solo at- 
to. È ciò che deve succedere ad autori: 


1) Che non hanno promesso abbastanza il loro roman- 
ZO. 

2) Che non sanno descrivere “l’indicibile” con frasi 
“ineffabili”. 

3) Che continuano a credere che le sonate, i quadri, le 
poesie, i romanzi, abbiano bisogno di un titolo. 

Romanzo in cui all’Impossibilità, di situazioni o caratteri, 
che è il criterio di classificare qualcosa come artistico senza 
complicazioni di Storia né di Fisiologia, si è badato tanto, 
che nessuno, nessun conoscitore quotidiano di impossibili, 
nessuno a cui siano familiari, potrà smentire la costante fan- 
tasia del nostro racconto allegando che fatti o personaggi se 
li è già visti di fronte o dietro l’angolo. 

Sarebbe stato ancora meglio se avessimo effettivato il “ro- 
manzo uscito in strada” che io proponevo ad amici artisti. 
Avremmo distribuito degli impossibili per la città. 


Il pubblico guarderebbe i nostri “brani d’arte”, scene di 
romanzo in atto per le strade, intrecciate a “brani di vita” in 
marciapiedi, portoni, abitazioni, bar, e crederebbe di vede- 
re “vita”; il pubblico sognerebbe al pari del romanzo, ma a 
rovescio: per il romanzo la sua veglia è la sua fantasia; il suo 
sogno l’esecuzione esterna delle sue scene. Ma avremmo bi- 
sogno di un’altra teoria oltre a quella che veniamo soste- 
nendo dell’impossibilità come criterio dell’Arte. 

Romanzo la cui esistenza fu romanzesca a causa di tanti 
annunci, promesse e rinunce ad esso, e sarà romanzesco un 
lettore che lo capisca. Tale lettore si renderà celebre, con la 
qualifica di lettore fantastico. Sarà molto letto da tutti i 
pubblici di lettori, questo lettore mio. 
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Prefazione che crede di saper qualcosa, non del romanzo, cosa 
che non gli è permessa, ma di Dottrina dell'Arte 


Il presente tentativo estetico è una provocazione alla 
scuola realista, un programma totale di discredito della ve- 
rità o realtà di ciò che narra il romanzo, e solo la soggezione 
alla verità d’Arte, intrinseca, incondizionata, auto-autenti- 
cata. La sfida che lancio alla Verosimiglianza, alla deforme 
intrusa dell'Arte, l’Autenticità - essa è nell'Arte e compie 
l'assurdità di rifugiarsi nel Sogno e volerlo Reale - culmina 
nell'uso delle incongruenze, fino a dimenticare l’identità dei 
personaggi, la loro continuità, l'ordine temporale, gli effetti 
prima delle cause, eccetera, per cui invito il lettore a non in- 
dugiare nello sbrogliare assurdi, coonestare contraddizioni, 
ma a seguire il flusso di correnti emozionali che la lettura 
promuoverà minuscolamente in lui. 

Vi sono nel mio proposito diverse idee probabilmente 
originali; mi interessa qui quella di metodo; cerco di distrar- 
re il lettore a momenti, oppressivamente, quando desidero 
impressionarlo al fine della sottigliezza emozionale che ho 
bisogno di generare in lui, piccole impressioni che concor- 
rano all’intento emozionale d’insieme di ottenere in lui uno 
stato unico finale e generale che insidi di sorpresa la sua 
sensibilità quando non è in guardia e in coscienza di trovar- 
si di fronte a un piano letterario, e non si aspetta, né si ac- 
corge poi, di esser stato conquistato. 

C'è un lettore con cui non posso conciliarmi: quello che 
ama ciò che hanno ambito per loro discredito tutti i roman- 
zieri, ciò che essi danno a tale lettore: l’ Allucinazione. Io 
voglio che il lettore sappia sempre che sta leggendo un ro- 
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manzo e non guardando un vivere, non presenziando “vi- 
ta”. Nel momento in cui il lettore cadrà nell’Allucinazione, 
ignominia dell'Arte, io avrò perso, non guadagnato un let- 
tore. Ciò che voglio è tutta un’altra cosa, è guadagnare lui 
come personaggio, cioè che per un istante creda lui stesso 
di non vivere. Questa è l'emozione di cui mi deve ringrazia- 
re e che nessuno ha pensato di procurargli. Sappia il lettore 
che questa impressione, mai fatta provare a nessuno dalla 
parola scritta, questa impressione che si vorrebbe inaugura- 
re col mio romanzo nella psicologia del’umanità, nella natu- 
ra della coscienza di uomo, è una benedizione per ogni co- 
scienza, perché questa impressione oblitera e libera dalla 
paura nozionale o intellettiva che chiamiamo timore di non 
essere. Chi esperimenta per un momento lo stato di creden- 
za di non esistere e poi torna allo stato di credenza di esiste- 
re, comprenderà per sempre che tutto il contenuto della 
verbalizzazione o nozione “non essere” è la credenza di non 
essere. L'“io non esisto” da cui avrebbe dovuto partire la 
metafisica di Cartesio in sostituzione del suo deplorevole 
“io esisto”; non si può credere di non esistere, senza esiste- 
re. Insomma: l’esistere è ugualmente frequentato dalla cre- 
denza di non esistere come dalla credenza di esistere. Chi 
crede, esiste, anche se la sua credenza è quella di non esiste- 
re; chi esiste può effettivamente credere di non esistere e al- 
ternativamente credere di esistere. “Io penso” non ebbe 
mai conseguenze meno che innocenti, ma si può dire, anche 
se in modo ozioso e distratto; può essere un fatto e un giu- 
dizio sentito. Esistere è un fatto, ma mai /0 esisto può essere 
un giudizio “sentito”; non contenendo un m0rzento di cre- 
denza è una mera giustapposizione di parole; capita che pa- 
role si uniscano. Questo ve lo assicura uno che lamenta, a 
differenza di tutti i grandi lettori di Kant, di averlo capito 
troppo, vale a dire di esser rimasto senza alcuna illusione 
che Kant fosse metafisico. (I francesi demoliscono un pitto- 
re deificato ogni ventanni, un poeta deificato ogni quindici 
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e un romanziere deificato ogni dieci; dopo centocin- 
quant’anni Kant può esser messo molto in dubbio. Questa 
non è una temerità, temerità maggior sarebbe chiamarlo 
metafisico. Anticipo con questi antecedenti, argomenti per 
la futura demolizione della mia Artistica). Non mi sembra 
che altri abbiano usato questo metodo, né che sia applicabi- 
le ad un altro genere che non sia il romanzo. Oltre alla tec- 
nica c'è la serie di tranelli di inverosimiglianza e smentita 
della realtà del racconto. Questo è il fatto dottrinario e of- 
fre la sua più prominente esecuzione quando spiega enun- 
ciativamente, non artisticamente, il fatto che mai accadde 
ma che fu deliberato con pienezza in una coscienza vivente, 
quella del padre di Dulce-Persona, e che costituisce il fatto 
definitore del destino di Dulce-Persona. Se mi è venuto un 
romanzo-museo, che importa se suscito interesse per il rac- 
conto e mentre il lettore si crede lettore perché i personaggi 
gli sono personaggi nel romanzo e nelle prefazioni, anche se 
intravisti in modo lieve e fumoso e in azioni e fatti tronchi - 
io credo che l’Eterna, Dulce-Persona, Quizagenio, Deuna- 
mor saranno indimenticabili anche se li dò così poco da leg- 
gere - operare, a favore della negligenza coscienziale ottenu- 
ta per interessamento, uno “shock di inesistenza” nella psi- 
che di lui, del lettore, lo shock di trovarsi lì non a leggere 
ma a essere letto, a essere personaggio? Se fallisce come tale 
quello che io chiamo romanzo, la mia Estetica salverà il ca- 
so: ammetto che lo si prenda per romanzo, per fantasia di 
buon genere, per romanzo supplente. Se fallisce il romanzo 
come romanzo, può darsi che la mia estetica faccia da buon 
romanzo. 
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Com'è stato possibile, infine, il romanzo perfetto 


È stato fattibile, infine, il romanzo modello, che presen- 
tiamo approfittando di un curioso sconvolgimento della cir- 
colazione tra i letterati del personaggio Giovanni Passa- 
monti, che come tutti sanno - persino lo stesso Socrate che 
nulla sapeva e anche coloro che sanno solo che egli lo disse 
- è colui che figura da due o tremila anni, fin dalle letteratu- 
re greca e romana, in ogni romanzo di vera sensazione e 
modernità che non somigli a nessun altro in nulla, neppure 
nel contenere Passamonti. Sempre si è riconosciuto che 
questo protagonista, nella posizione invariabile che lo rende 
interessante fino ad affliggere: Giovanni Passamonti che si 
avventura per incentivi d'amore su una montagna con pre- 
cipizi opportuni per montagne di romanzi, è caduto per 
qualche metro in uno di essi, il che è sventura sempre e 
maggiormente quando la narrazione doveva cominciare irri- 
mandabile; prova ne è che comincia descrivendo questo in- 
cidente che serve nel romanzo per cominciarlo e nella vita 
di Passamonti per sospenderla, nel lettore per mantenerlo 
sospeso di preoccupazione e nel racconto per marciare: è 
l’unico contravveleno efficace per farla finita col lettore sal- 
tato. Passamonti è a grande altezza e in gran rischio, ma la 
storia continua, come la cronaca nera che non comincia fin- 
ché non succede qualcosa; e l'andare di Passamonti per una 
montagna con allegro animo giocondo, comincia a dar pia- 
cere a lettori e autore solo quando lo vedono sbagliar piede 
con immenso pericolo. E si sta sostenendo all'ultimo cespu- 
glio o arbusto, la punta del piede su un piccolo saliente di 
pietra malsicuro, esaurendosi fatalmente in grida e sforzi a 
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trenta o più ignorati metri dal fondo di quello che già dob- 
biamo cominciare a chiamare abisso. 


Tutto il romanzo viene narrato mentre egli si trova in 
quel frangente, e alla fine bisognerà dire al lettore come 
venne salvato. Non credo si possa concepire intreccio ro- 
manzesco che riesca a tener più legato il lettore, contando 
su di lui fino alla fine e su un suo interesse più sospeso e 
meno interrotto, che esista procedimento con cui meglio ci 
assicuriamo lettori per tutte le pagine; anche se tra la prima 
e l’ultima le altre fossero in bianco, che in sostanza sono 
quasi sempre così - promessa di trama, promessa di sciogli- 
mento, promessa di caratteri, promessa di unità e di con- 
gruenza, inadempiute - il lettore non ne salterebbe una. 
Pertanto, per un romanzo modello e per nulla simile a un 
altro, non c'è come questo Giovanni Passamonti, personag- 
gio di tutti i romanzi, perché è la personificazione di ogni 
trama: inizio e scioglimento senza nulla in mezzo da sbro- 
gliare, o intreccio con simulata soluzione. 

Sospeso in aria, da lui pende l’attenzione di ogni lettore; 
io ne avevo bisogno per la parte più difficile, l’inizio di un 
romanzo e il far iniziare il suo compito al lettore. Sia perché 
Passamonti lo fa meglio di tutti, procurando questi due ini- 
zi difficili - il lettore crede che lui faccia il più difficile - sia 
perché lui ha fatto credere in queste due difficoltà, autore e 
lettori intraprendono le loro rispettive fatiche più scivolosa- 
mente con lui. Scivolamenti e sospensioni hanno aiutato 
qui. Entrando, Neovenuto appendeva il cane all’attacca- 
panni dei vestiboli; gli operai di Ford appendono il berret- 
to, tipo di movimento, dice Ford, leggero come quelli che 
nell’officina comporranno poi il lavoro della giornata; io 
appendo un personaggio preso a prestito e lo riprendo 
all'uscita per restituirlo, ma nel frattempo afferro il Lettore 
in un interesse tanto intenso che lo farà pentire di ogni fu- 
turo Saltare. Ogni futuro autore ringrazi per il metodo. 
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Prefazione di un autore che non spera 


Il disordine del mio libro è quello di tutte le vite e opere 
apparentemente ordinate. 

La congruenza, un piano che si porta a compimento, in 
un romanzo, in un’opera di biologia o psicologia, in una 
metafisica, è un inganno del mondo letterario, e forse di 
tutto il mondo artistico e scientifico. 


E mistificazione di Kant, di Schopenhauer, di Wagner 
quasi sempre, di Cervantes, di Goethe, mostrare una con- 
gruenza, un piano nelle loro opere. 


È così fantastico che ci sia all'infuori di qualche opera di 
testo o trattato una continuità, congruenza, esecuzione ef- 
fettiva di un piano, come una continuità nel lettore o stu- 
dioso di tali opere. Devo proclamare all'istante che non c’è 
nulla di più delizioso, affascinante, di un’opera integral- 
mente congrua. Unità, continuità non per via di ripetizioni 
ma per sviluppo, per incessante variare nella permanenza 
(di un pensiero, un sentimento). Esempio supremo a mio 
giudizio di sviluppo nell’unità è la Quinta Sinfonia di Bee- 
thoven. 

Completo di mistificazione di unità, Schopenhauer ci 
presenta in tre volumi I/ Mondo come Volontà e Rappresen- 
tazione, con capitoli numerosi, numerati, in apparente sim- 
metria. Questo pensatore, forse il più gran metafisico, pub- 
blica un brogliaccio da investigatore come un gran libro so- 
lidale e definitivo. La distribuzione di Kant nella complessa 
Critica della Ragion Pura è come un rimescolio di numeri 
in un sacco. Forse Spencer ha realizzato libri veri senza un 
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ragionamento interrotto, senza una parola inutile. Husserl è 
oggi più metodico? 
Per ciò che dico nel titolo, non ho nulla di cui scusarmi. 
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Al Lettore Saltato 


Confido che non avrò lettore continuato. Sarebbe colui 
che potrebbe causare il mio fallimento e spogliarmi della 
celebrità che più o meno inabilmente cerco di trafugare per 
qualcuno dei miei personaggi. E questa di fallire è un’esibi- 
zione che non fa bene all’età. 

Mi rimetto al lettore saltato. Ecco che hai letto tutto il 
mio romanzo senza saperlo, sei diventato lettore continuato 
e insaputo raccontandoti tutto disordinatamente e prima 
del romanzo. Il lettore saltato è il più esposto con me a leg- 
gere continuato. 


Ho voluto distrarti, non ho voluto correggerti, perché al 
contrario sei il lettore saggio, poiché pratichi l’intraleggere 
che è ciò che lascia più forte impronta, secondo la mia teo- 
ria che i personaggi e i fatti solo insinuati, abilmente tron- 
chi, sono quelli che più rimangono nella memoria. 

Ti dedico il mio romanzo, Lettore Saltato; mi ringrazierai 
per una sensazione nuova: il leggere continuato. Al contra- 
rio, il lettore continuato avrà la sensazione di un nuovo mo- 
do di saltare: quello di seguire l’autore che salta. 
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A chi vorrà scrivere questo romanzo (Prefazione finale) 


Lo lascio libro aperto: sarà forse il primo “libro aperto” 
nella storia letteraria, vale a dire che l’autore, desiderando 
che fosse migliore o almeno buono, e convinto che per la 
sua struttura sconquassata è una temeraria goffaggine nei 
confronti del lettore, ma anche che è ricco di suggestioni, 
lascia autorizzato ogni scrittore futuro di slancio e di circo- 
stanze che favoriscano un intenso lavoro, a correggerlo e a 
pubblicarlo liberamente, con o senza menzione della mia 
opera e nome. Non sarà poco il lavoro. Sopprima, emendi, 
cambi, ma, magari, che resti qualcosa. 

In questa occasione insisto che la vera esecuzione della 
mia teoria romanzistica potrebbe compiersi solo scrivendo 
il romanzo di diverse persone che si uniscono per leggerne 
un altro, di modo che essi, lettori-personaggi, lettori dell’al- 
tro romanzo personaggi di questo, si profilino incessante- 
mente come persone esistenti, non “personaggi”, per con- 
traccolpo con le figure e immagini del romanzo da loro 
stessi letto. 


Tale intreccio di personaggi letti e leggenti con personag- 
gi solo letti, sviluppato sistematicamente, realizzerebbe 
un’uniforme costante esigenza della dottrina. Intreccio di 
doppio romanzo. 

Lo dico per confessare che il mio libro è molto lontano 
dalla formula dell’arte di personaggi per mezzo della paro- 
la. Anche questa, dunque, resta come “impresa aperta”. 

Lascio così date la teoria perfetta del romanzo, un’imper- 
fetto esempio di esecuzione di essa, e un perfetto piano del- 
la sua esecuzione. 
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Si noti che c'è una vera possibilità nell’addossarsi della 
duplice trama, per cui otterrei mediante un’alchimia co- 
scienziale un’assunzione di vita per il personaggio-lettore, 
con accentuazione del nulla esistenziale del personaggio-let- 
to, che è molto più personaggio proprio per questo, che ac- 
centua il suo franco non essere con un’enfasi di inesistenza 
che lo purifica e esalta lungi da ogni promiscuità col reale; e 
nello stesso tempo ripercuote l’assunzione di esistenza del 
personaggio leggente nel lettore reale, che per controfigura 
del personaggio svanisce di esistenza lui stesso. Questo con- 
fusionismo deliberato è probabilmente di una fecondità co- 
scienziale liberatrice; lavoro di genuina artisticità; artificio- 
sità feconda per la coscienza nel suo effetto di fragilizzare la 
nozione e certezza di essere, da cui procede l’universale in- 
timidazione dell’ugualmente assurda e vacua nozione ver- 
bale del non-essere. Non c’è altro che un non-essere: quello 
del personaggio, quello della fantasia, quello dell’immagina- 
to. L'immaginatore non conoscerà mai il non essere. 
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Appunti di un metafisico 


Penso che pochi libri siano stati scritti in questo secolo che 
senza aver nulla di ridicolo né di delirante siano più bizzarri 
di No toda es vigilia la de los ojos abiertos ( Non tutta è ve- 
glia quella degli occhi aperti). Cozze se ron bastasse la quali- 
tà lirica dell’insolito titolo, questo è seguito da un chiarimen- 
to che risulta ancora più insolito nella prima pagina di un li- 
bro di riflessioni sui problemi dell'Essere e del Non-Essere, 
della realtà e della percezione: “Sistemazione di carte lasciate 
da un personaggio di romanzo creato dall’arte, Deunamor 
l’inesistente Cavaliere, lo studioso della propria speranza”. 
E che dire di quegli insoliti momenti in cui la complessa di- 
scusstone sul Tempo o sulla Materia si elabora a partire da 
una conversazione che in un passato del 1928 Macedonio in- 
tavola da un presente del XVII secolo con Hobbes în persona 
e col suo amico Dalmiro Dominguez a Buenos Atres, 0 in cui 
l’autore sviluppa il suo discorso metafisico mentre beve il su- 
damericano e comunicativo mate col lettore e con Schopen- 
hauer? 

Nel 1967 Adolfo de Obieta ha pubblicato unedi-zione di 
No toda es vigilia che cormepletava, con scritti anteriori e po- 
steriori, la raccolta originale del 1928. Da questa edizione del 
1967 abbiamo estratto i due frammenti che seguono. 
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Il dato radicale della Morte 


Se la nostra sensibilità, che è tutta la Realtà e tutto ciò 
che siamo, tutto ciò che c’è ed è, avesse cessazione, e cessa- 
zione sarebbe quindi la nostra supposta inesistenza anterio- 
re alla nascita come la supposta inesistenza susseguente alla 
morte, cioè, sia la cessazione che cessa con la nascita che 
quella che comincia con la morte — se un giorno cessassi- 
mo di esistere... non lo sapremmo mai, non è vero? 


Qualcosa che non accade nella sensibilità, nel sentire - 
che è l’unico modo possibile dell'Essere, al di fuori di esso 
non c’è nulla; mai è esistito qualche cosa che non fosse, lei 
tutta, un mero sentire - non accade né è, in alcun modo. E 
poiché nulla che non sia un sentire può essere un avveni- 
mento della sensibilità, la cessazione della sensibilità non 
sarebbe un fatto della sensibilità, poiché essendo tutto sen- 
sibilità ciò che non accade in essa non accade in alcun mo- 
do. Non c’è possibilità che un giorno notiamo di non esiste- 
re. Per parlare della vita bisogna esistere, e per parlare o 
pensare al nulla, anche. La morte non è il nulla, ma nulla è. 
Non esiste l’opposto della vita; il suo contrario non esiste. 


Ma potremmo sapere se un tempo siamo stati morti, se 
poi ricominciassimo ad esistere? Il non esistere non sa nul- 
la; l'esistere può sapere il non esistere? C'è qualche cosa 
che non sia mai stata un presente per il pensiero, che non 
abbia mai potuto essere pensata presentemente e che tutta- 
via il pensiero possa pensarla come ricordo o come idea, 
senza esser mai stata immagine o percezione attuale, senza 
esser mai stata un’attualità per il pensiero? Tale sarebbe 
l’intrigo del pensiero del nulla; la morte non ha mai avuto 
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attualità nel pensiero, poiché pensare è esistere, e d’altra 
parte perché qualcosa possa essere pensato speculativamen- 
te, è previo che almeno una volta questo qualcosa e il pen- 
siero siano stati simultanei. 


Il sonno, il deliquio sono queste situazioni supposte di 
inesistenza (poiché colui che nulla sente nulla è) seguite da 
esistenza. E dato che d’altra parte nulla esiste se non è sen- 
tito, ed esiste solo mentre viene sentito, se qualcuno per un 
istante non sentisse nulla, in quell’istante si sarebbe verifi- 
cata la perfetta inesistenza del mondo (mondo e sensibilità 
sono due nomi di una stessa cosa). Se per un minuto io non 
esistessi, il mondo durante quel minuto sarebbe cessato. Sa- 
rebbe un minuto senza mondo. 

Credere in un istante senza mondo, in una durata del 
non sentito, del non sentire, significa credere nella realtà 
del Tempo. 


Io nego la realtà del Tempo che considero non sia nulla, 
né come intuizione (Schopenhauer) né come forma di giu- 
dizio (Kant). 

C'è solo un'esistenza, non solo eterna ma incessantemen- 
te continua, non solo io in essa sempre personale, sempre 
memoriale, internamente o individualmente continuo, ma 
eternamente ricono-scentesi. Una sensibilità incessante non 
iniziata, e neppure interrotta per ricominciare. 


È nell’analisi o critica dell’impressione di Tempo che si 
dissolve la concezione di interruzioni passeggere della no- 
stra sensibilità, le cui supposte interruzioni hanno ingenera- 
to l'impressione che il nulla sia pensabile e l’impressione 
(perché non raggiunge il livello di nozione o idea) della 
Morte. 
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C'è una realtà? 


Non è l’insistente, ma impretenziosa visita del nitido, in- 
tero e senza doppiezza, dell’irreprimibile e non annunciato 
Sogno - dalla venuta non propagandata e non ostacolabile, 
sottile e irrecuperabile la sua partenza, assoluto nel suo ces- 
sare come fatale nel suo avvento, privo di precursioni e di 
tracce, assoluto, totale sempre, come l’Essere di cui è la più 
chiara nozione, e sempre intaccante, mai insignificante - ad 
averci procurato preoccupazione, perplessità, ma la Realtà 
che pretendendo di essere qualcosa di più di ciò che è e più 
del Sogno, che è intero e concluso in sé quale vuol essere, si 
è fatta problematica e bisognosa di documento. 


Essa pretende due categorie: ordinamento causale tra i 
suoi fenomeni, il che è empiricamente verificabile o invali- 
dabile (senza compromettersi con l’induzione, cioé solo per 
quanto riguarda il Passato), e sostanzialità, vale a dire, auto- 
nomia rispetto all’eventualità di essere sentita o meno, vale 
a dire autoesistenza di fronte alla Sensibilità. Tale è la con- 
dizione di cose che ha creato, non certamente la Realtà ma i 
pensatori o la Speculazione, che si sono indotti a una tra- 
scendenza dell’esternalità e che proseguendo in questa ri- 
cerca di essenze sono giunti al noumeno come sostanza del- 
la Materia e della Soggettività, col che la Realtà e la Sensibi- 
lità sono divenute fantasmali, limitate alla categoria di So- 
gno Primo; i sogni sarebbero il Sogno Secondo. Sia dunque 
la Realtà la messa in questione, non il Sogno, che è la sem- 
plice verità di se stesso. 
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A credito o discredito del Sogno gli si distingue o oppo- 
ne la Realtà. Con le definizioni di effettivo, esterno, reale o 
trascendentale, si enuncia un sistema o una serie di stati 
considerati originari - e inoltre sostanziali, persino per i 
noumenisti, che quando si tratta di confrontare sogno e ve- 
glia dimenticano che nella loro tesi sogno e veglia sono 
ugualmente fantasmi del noumeno - dei quali i sogni o im- 
magini vengono considerati copie o contraffazioni. E secon- 
do Schopenhauer sembra che Hobbes abbia insinuato per 
la prima volta le circostanze in cui una scena resterebbe per 
sempre inclassificabile, se reale o sognata. Si rifletta che tale 
accadimento si può verificare spesso nella nostra esistenza 
(poiché le circostanze che si limita a insinuare Hobbes so- 
no: scena di un accadimento che non necessita di conse- 
guenze percettibili, e cadere addormentato all'improvviso 
durante il giorno, per stanchezza e vestito, in una poltrona) 
e si giudichi quanto di fantasia, paura o mistero, come lo si 
voglia sentire, corre col tessuto del nostro quotidiano esse- 
re, nell’ordito delle nostre ore, che ci accontentiamo di con- 
siderare reali e che forse sono continuamente rubate ai so- 
gni. 


Non ho letto il testo di Hobbes, perché, conoscendolo 
come giurista, non lo supponevo metafisico, anche se qui, 
come nel caso di Berkeley, si rivela un recondito sentimento 
di sospetta mistica in una intelligenza potente e senza attiva 
predilezione per la metafisica. 

Compongo dunque la seguente figurazione per trattare 
l'argomento, ritenendo che debba concordare con gli occa- 
sionali pensieri di metafisica di Hobbes. E dato che nomino 
Berkeley citerò Kant, e dirò di entrambi questi grandi pen- 
satori che concludono banalmente in sostanze e in dèi e do- 
veri, con nostra gran delusione, e rivelano in questo e nei 
particolari delle loro esposizioni che il trascendentale per 
loro era la Materia, una trascendentale molto subalterna e 
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che non giustificava che terminassero intristendoci di mora- 


li. 


88 


Di tutto e di nulla 


Questi sono gli appunti più minuti e più casalinghi: interi 
quaderni di note che coprirono quarant'anni della sua vita, e 
che non rilesse mai. Questi appunti quotidiani possono servi- 
re a rivelare alcune idee di Macedonio sull'ordinamento so- 
ciale, sulla guerra, sull'amore o il disprezzo per l'umanità. 
Idee che talvolta forse altre note correggono o smentiscono. 
Opinioni di un uomo che avendo fatto della costante manipo- 
lazione e rimanipolazione di alcune idee ossessive il motivo 
fondamentale della sua esistenza, potranno in qualche caso 
sembrarci contemporaneamente di totale certezza e di assolu- 
ta ambiguità. Per quanto riguarda le ideologie, converrà ricor- 
dare che per la luminosità che trovavano nei suoi giudizi e per 
l’umanitarismo programmatico che vedevano nella sua bontà, 
gli tributarono una venerazione da discepoli uomini ideologi- 
camente contraddittori: un laico che non ha perso occasione 
di dichiararsi nemico della rivoluzione cubana (Borges) e un 
cattolico che ebbe l'occasione di essere un ammirato panegiri- 
sta di quella rivoluzione (Marechal); un pensatore politico che 
fu il più illustre demolitore critico dell’imperialismo britanni- 
co nel Rio de la Plata (Scalabrini Ortiz) e un pensatore lette- 
rario (di nuovo Borges) che è il più illustre ammiratore argen- 
tino delle passate grandezze d'Inghilterra. 

Ai frammenti di quest’ultimo capitolo, presi da Cuadernos 
de todo y de nada (Quaderni di tutto e di nulla), po aggiun- 
to, come pennellata finale, le frasi di una lettera del 1905, 
forse il più antico dei testi inclusi in questa antologia. 
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Che succede con la privazione professionale, in Lettera- 
tura, delle parole? Sembra che, o senza di esse non si possa 
effettuare alcuna soperchieria, o che senza di esse non ci sia 
altra via che Pensare, avere idee, possedere verità, sapere; 
bisognerebbe rassegnarsi a pensare e a giudicare con serietà 
e ad esprimere con semplice efficacia. 


Bisogna reinventare il refuso, perché questa decadenza 
della letteratura universale deve derivare dal fatto che si 
portano al tipografo gli scritti già battuti a macchina, ossia 
riveduti. I letterati dovrebbero commissionare macchine 
speciali che di tanto in tanto, nello scrivere alcune delle pa- 
role più usuali, ad esempio alla decima volta che in un com- 
ponimento apparisse la parola “finestra”, la macchina crea- 
tivamente e automaticamente scrivesse “violetta”. Chissà 
che non si ottenga una resurrezione della grande arte lette- 
raria, delle grandi messi metaforiche e aggettivali. 


Nascere è una beffa: arriviamo e già ci sono altri. In 
quantità così immensa che in senso stretto è peggio essere 
uno di loro che non essere. 


Può non piacermi ru/la. Ma se lo dico; se dico: “niente 
voglio, desidero, mi piace (ennuyé de tout)”, c'è già qualco- 
sa che è un piacere per me, che mi piace e per il cui gusto 
resto nell’esistenza: dirlo; poiché ogni agire è per il piacere 
o per un minor dolore: dire è un piacere, è un movimento 
volontario. È un piacere dire che ormai non c’è più piacere 
per me. 
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Bisogna insegnare a credere, ma più ancora a non crede- 
re; 


Perché in ognuno ci sia un po’ di bontà verso tutti, è ne- 
cessario che non si creda che ce ne sia molta. L'uomo che si 
strugge per l'umanità e anche per la propria patria, è una 
menzogna: la verità e ciò che serve e basta perché tutto va- 
da bene, è amare molto se stessi, la propria famiglia e i pro- 
pri amici, un po’ i vicini e la città, un pochino il proprio 
paese, quasi niente l'umanità, e niente del tutto la Specie, 
l'umanità di un’altra epoca. 


L’Umanità già nel 1913 andava verso le seguenti Totalità: 


Totale Urbanismo, fino alla soppressione di ogni Natura 
e Meteorologia. 


Totale Proletarismo, vale a dire che nessuno consumi 
nulla di ciò che produce, vale a dire mercan-tilità, baratto 
totali. 

Macchinismo. 

Trust Universale: un solo Padrone al Mondo. Totale 
Istruzione Pubblica: sarebbe la madre e padre-surrogato, 
vietando che i genitori insegnino qualcosa ai figli. 

Totale Diplomismo: persino per ignorare qualcosa, chi 
non avesse diploma verrebbe perseguito, come oggi i guari- 
tori; adesso si può ancora ignorare senza diploma: un gior- 
no questo sarà permesso solo con un diploma speciale. 

Totale Democrazia, ossia Governo Assoluto della Mag- 
gioranza. 


Alienazione della totale attività: “full time”: non consu- 
mare nulla del proprio lavoro, fino a farsi soffiare il naso e 
portare il cibo alla bocca dalla mano di un altro. 

Totale Giornalismo: nessuno sa quando pioverà o ci sarà 
la rivoluzione e cosa si deve fare, se non il Giornale. 
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Totale Cinema: ogni individuo paga un’imposta per ogni 
giorno che non va al Cinema. 
Totale Standardizzazione: non ci sono gusti personali. 


Ogni cinquant'anni la plebe ha bisogno di vedere gli ari- 
stocratici occupati in lavori umilianti, e soprattutto le con- 
tesse o gran dame. 

E ha ragione, perché gli aristocratici dovrebbero sacrifi- 
carsi un po’ e darle qualche agio; ma essendo sopravvenuta 
la banalità, né l'operaio vuol lavorare né l’aristocratico pre- 
occuparsi della catastrofe che si avvicina. 


L'umanità ha bisogno dello Spettacolo, ogni cinquant’an- 
ni. Allora un aristocratico transfuga -per beghe con la sua 
classe - diserta ed è il capo della plebe. 


Se non ci fosse la morte, non ci sarebbero battaglie. Se 
un congresso scientifico o politico annunciasse di aver sco- 
perto il trattamento e il sistema di vita dell'immortalità - sal- 
vo accidenti traumatici o tossici - a questa notizia si disper- 
derebbero tutti gli eserciti del mondo, dato che l’individuo 
accetta di morire perché sa che morirà. 


La cosa più geniale che esista consiste forse nel credere, 
con adozione, nella morte: prendere per sé, senza preferirla, 
la cessazione. Forse la morte uccide di malavoglia chi di 
buona voglia, ma senza preferirla, muore; chi dimostra di 
trovare lo stesso gusto nel morire che nel dormire, sgonfia 
la morte di tutta la sua eternità. La credenza nell’immortali- 
tà è molto poco geniale paragonata a questo. 


Probabilmente la Vita non si propone nulla, né va a nul- 
la; anche se lei stessa di per sé non vorrebbe proporsi alcun 
fine, seppure suo malgrado o con sua indifferenza sembra 
ottenere nulla. Come il volgere dei pianeti, la vita non si 
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propone nulla: come quelli percorrono milioni di chilome- 
tri di orbita per continuare o non continuare senza fine, co- 
sì la vita: non ci sarebbe legge longevista né legge che ten- 
tasse di monoindividuare la materia o cosmo. 


La Vita fa quello che può; fa da cortigiana, da principe, 
da muratore, da guappo; fa tutto quello che le consente la 
meccanica del cosmo, lo stesso vivere che suicidarsi, molti- 
plicarsi che non moltiplicarsi. Tutti i fini che si sono creduti 
di discernere: la vita esiste per la specie, la vita cerca la cre- 
scita infinita o l'organismo immortale, la vita è longevista - 
alcuni dei quali anch'io mi proposi di analizzare - mi paiono 
ufficiosi. È meglio non inventare un altro mito dopo tanti: 
una “teleologia”. Meglio dire che la vita esiste come avreb- 
be potuto non esistere; che è sorta da un caso e che per un 
qualunque eventuale incidente - aumento di vari gradi della 
temperatura del mare, dell’aria, della terra, o diminuzione 
per raffreddamento del sole o qualunque altra causa - può 
sparire un giorno qualsiasi. I biologi hanno già pensato che 
come un'epoca euzoica è succeduta a una azoica, a questa 
potrà benissimo succedere una apozoica, e io credo che 
questa possibilità non sia così fantastica né così lontana, 
teoricamente, come loro avranno creduto. Ci saranno stati 
individui che hanno voluto la morte della loro specie, e sa- 
ranno scomparsi e noi non ne sapremo nulla. 

Mi era sempre capitato di pensare che la Vita poteva es- 
sere un sistema molto vistoso ma privo di alcun fine; poi 
provvisoriamente ho pensato che la sua aspirazione poteva 
essere un monoindividuo immortale, ma ogni supposizione 
sembra smentita da infinità di fatti. 


Penso sempre e voglio pensare; voglio sapere una buona 
volta se la realtà che ci circonda ha una chiave di spiegazio- 
ne o è completamente e definitivamente impenetrabile. Im- 
presa in apparenza sterile, ma se di tanto in tanto non ci 
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fosse qualcuno che strappa gli uomini dalla loro avida ricer- 
ca di denaro, non varrebbe la pena che l'umanità continuas- 
se a riprodursi perché tutti operino come automi ripetendo 
lo stesso meccanismo del lucro. 
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Macedonio Fernàndez 
(Buenos Atres, 1874 - 1952) 


Nel biennio 1891-1892, come studente universitario, 
pubblica ne El Progreso una serie di articoli di costume in- 
clusi poi in Papeles antiguos. Diventa amico intimo di Jorge 
Borges (padre di Jorge Luis Borges), con cui condivide l’in- 
teresse per lo studio della psicologia e per la filosofia di Ar- 
thur Schopenhauer. 


Nel 1897 si laurea in giurisprudenza all’Università di 
Buenos Aires. Pubblica articoli su La Montana, quotidiano 
socialista diretto da Leopoldo Lugones e José Ingenieros. 
Macedonio fu amico personale di Juan B. Justo, con cui era 
in corrispondenza. 


Nel 1898 diventa avvocato e l’anno seguente sposa Elena 
de Obieta, da cui ha quattro figli. 


Nel 1904 pubblica alcuni poemi sulla rivista Martin Fier- 
ro. Di formazione simbolista, entra nella vita letteraria col 
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gruppo giovanile ed ultraista radunato intorno alla rivista 
Martin Fierro. È amico di Jorge Luis Borges che lo conside- 
ra suo maestro. 

La sua poesia è originale, densa e pensosa, con note di 
sottile umorismo. Muerte es beldad (1942) e Poemas (1953) 
contengono i suoi apporti più vivi e duraturi. In Italia, se si 
esclude “I/ museo dell'eterna, primo romanzo bello”, pubbli- 
cato da “Il Melangolo”, la sua opera risulta inedita. 
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